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Il y a quelques années, le village de Grand-Fort-Ie- 
Haut était absolument ignoré. Perdu dans le plis de la 
montagne , perché comme un nid de corbeau dans lea 
branches d'un vieux noyer, il était loin de tout progrès, 
étranger à toutes les émotions politiques, insensible à 
toutes les transformations sociales. La jolie route , ornée 
de trottoirs , de becs de gaz , de bornes-fontaines , qui y 
conduit maintenant en se tordant comme un lacet, 
n'existait pas alors, et la seule communication qui fût 
possible entre la vallée et le village était un rude chemin 
encaissé, encombré par les pierres que la fonte des neiges 
3t les pluies d'orage y accumulaient chaque année, ei 
tellement rapide que les attelages de bœufs y pouvaient 
seuls monter. 

if ers le milieu de ce chemin pittoresque, mais peu 

.praticable, on rencontrait à gauche, sous les ronces qui 

le recouvraient prestlue com;)létement , un vieux pont 
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de noble apparence qui, en dépit de son grand âge, 
ranchissait fièrement le profond ravin, et aboutissait à 
ne grande porte sombre presque aussi vieille que lui, 
fendillée, noirâtre, surmontée d'un large écusson et par- 
semée d'énormes clous. Cette porte était cèllef du châ- 
teau de Manteigney, dont on apercevait confusément 
n»i milieu de la verdure les tourelles élancées, les toits 
pointus , les fenêtres étroites munies de solides barreaux 
et les grosses murailles rougeâtres, envahies par le lierre 
et la mousse. L'aspect de ce vieux manoilr féodal aban- 
donné depuis quinze ou vingt ans, silencieux comme une 
tombe, se dressant solitaire au milieu de la gorge, avait 
pour un œil parisien je ne sais quoi de lugubre; aussi 
après avoir jeté un rapide coup d'œil, continuait-on 
sa marche sans détourner la tête 'jusqu'aux premières 
maisons du village, que l'on apercevait bientôt. Pour le 
coup, l'impression produite par la vue du château s*efla- 
çait complètement. 

Rien au monde de plus gai, de plus charmant, que ce 
fouillis de baraques de sapin noyées dans le soleil, jetées 
comme au hasard des deux côtés du chemin, se tenant 
en équilibre tant bien que mal sur cette pente rapide 
parmi les châtaigniers noueux qui les abritaient de leurs 
grands bras touffus, les soutenaient de leurs grosses ra- 
cines et semblaient se confondre avec elles : hautes che- 
minées de briques montant dans la verdure, grands toits 
roussâtres et plats protégeant de larges balcons fendillés, 
Hayés, disjoints, auxquels s'accrochaient la vigne vierge 
Bt l'églantier des forêts, petites portes basses, escaliers 
branlants que le poids d'un oiseau sans doute eût fait 
gémir. 

Le première fois que je pénéirîfi dans ce village, je 
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::«'en souviens, des canetons nombreux, s'envolant à 
i:ion approche, se précipitèrent au milieu de marmots 
jiendus sans culotte sur un beau drap bien blanc, comme 
ies phoques d'Homère au bord de la mer bleue. Le ta- 
bleau m'est resté tout entier dans l'esprit. Les bambins 
criaient, les canetons perdaient la tête, chaviraient par- 
mi les jambes dodues et les petits bras potelés, et tandis 
qu'une vieille grand'mère, tendant son cou ridé, obser- 
vait la scène à travers ses lunettes rondes et menaçait 
les révoltés de sa quenouille, un gros homme en train de 
tailler des échalas éclatait d'un rire sonore qui le faisait 
trembler de la tête aux pieds. Tout cela réjouissait le 
cœur et les yeux ; on se sentait au milieu de braves 
gens. 

Le soleil, lui aussi, qui sortait du feuillage comme 
d'une immense écumoire, avait quelque chose de cordial 
et de bienveillant. Il prenait plaisir à fouiller de ses mille 
rayons dans ce milieu charmant ; s'oubliant ici dans une 
chevelure blonde, là-bas dans les plis d'un tablier bleu, 
il accrochait plus loin le soc d'une charrue ou bien il se 
glissait, non sans quelque malice, sous le fichu rouge d'une 
imprudente fillette en train de causer avec le sabotier, 
le sabotier que l'on voyait ^encadré dans son étroite 
fenêtre, rieur, aimable, séduisant, irrésistible... entre ' 
deux pot? de giroflée. On n'en finirait pas, si l'on voulait 
tout dire, car il était partout, ce soleil radieux; il faisait 
étinceler les petites vitres rondes et bombées maintenues 
dans leur bracelet de plomb, caressait en coloriste et en 
flâneur les loques chamarrées qui, par-ci par-là, pen- ^ 
daient des balcons, ou simplement, s'amusant d'un brin 
de paille échappé d'un toit, il le transformait en un long 
fil d'or éblouissant dans Tombre... Quel joli ramage de 
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couleurs joyeuses, et comme l'œil se sentait heureux 
en pénétrant par la grande porte ouverte dans Tantre du 
forgeron, tout plein de ces tons chauds, ambrés, succu- 
lents, qui sont la gourmandise des yeux et vous mettent en 
gaieté comme le fumet d'un bon ragoût I Dans les poutres 
enfumées de la toiture, les innombrables toiles d'arai- 
gnées apparaissaient comme un nuage laiteux, et tandis 
que le cou du cyclope se dorait, s'empourprait, s'illumi- 
nait sous la caresse des rayons, le feu de la forge au 
contraire pâlissait et devenait rosé. 

Dussé-je me mettre en retard, je voudrais ici faire 
une remarque. Que les personnes pressées enjambent 
rapidement. Phœbus n'est pas seulement ce beau jeune 
homme officiel et pompeux, frisé comme Louis XIV, bé- 
nissant les mondes du haut de son char doré et parcou- 
rant l'espace au grand trot de ses quatre coursiers. Il 
aime en outre à flâner sous les treilles, à fureter dans 
les petits «coins sans souci du décorum, sans songer à 
ses plumets. Il aime à visiter les pauvres diables, à rire 
un peu dans les greniers. Si l'endroit lui plaît, il oublie 
son astronomie, dont il a par-dessus la tête, et sans 
façon fait de la botanique ou bien s'amuse avec les en- 
fants. 

il faut bien dire que, par le temps gris, Grand-Fort- 
le-Haut est triste à l'œil, rude, âpre, misérable ; mais 
je le vis d'abord sous un ciel sans nuage, la joie y écla- 
tait, chacun y semblait riche, et de tous les seuils s'élan- 
çaient des chansons ; on cognait, on frappait, on travail- 
lait ensemble au beau milieu de ce chemin barbare où 
jamais carrosse n'avait passé. La hache du charpentier 
s'illuminait comme l'épée de l'archatige, le charron tour- 
nait son grand tire-bouchon, qu'il appuyait sur son gros 
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ventre en faisant ouf ! de temps en temps, et plus loin, 
sur les membres graisseux de la machine à ferrer les 
bœufs, qu'on eût prise pour quelque meuble inconnu de 
la sainte inquisition, les garnements chevauchaient 
joyeusement en faisant claquer leurs fouets. Je suis resté 
sous rimpression de ce petit tableau. 

Pour en finir, le maire Baravoux était épicier, et son 
adjoint tenait la petite auberge dont on apercevait de 
loin la branche de sapin. La broche y tournait rarement, 
dans cette auberge, car il y descendait fort peu de 
inonde ; il n'y serait même, à vrai dire, descendu per- 
sonne sans les gardes forestiers, qui de temps en temps 
s'y installaient lorsqu'ils étaient en tournée. 

Après avoir parcouru le village dans toute sa longueur, 
on rencontrait une petite place irrégulière et gazonnée 
au fond de laquelle apparaissait la pauvre église, rongée 
par la neige et par le temps. C'est à peine si le modeste 
clocher dépassait le maître châtaignier qui se dressait 
près du porche. Humble clocher I humble cloche, pour- 
nons-nous dire aussi... Imaginez un enfant tapageur 
frappant sur une rôtissoire à Taide d'une cuiller à pot. 
Ce qui est particulier, c'est que les frémissements do 
cette voix éteinte avaient quelque chose de simple, d'in- 
time, qui ne déplaisait pas dans ( c milieu-là. En s'ap- 
prochant un peu et regardant le porche, dont les char- 
pentes, polies par le frottement, brillaient jusqu'à 
hauteur d'homme, on apercevait dans la toiture la grande 
échelle et les seaux d'incendie, le brancard sur lequel 
on porte le monde en terre et la planche ronde qui sert 
au pain bénit. Le sol était dallé de pierres tumulaires 
dont les inscriptions et les sculptures avaient disparu 
depuis longtemps sous le pied des passants. Quant à la 
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porte, elle était charmante avec son triple rang de co- 
lonnettes rongées et son cintre plein, travaillé comme 
un bracelet byzantin. En dépit des mutilations, on dé- 
couvrait encore dans la clef de voûte la trace d'un diable 
tentateur à côté d'un Christ bénissant. Le bon Dieu avait 
disparu, et du diable il n'y avait d'intact qu'une queue 
monstrueuse s'enroulant parmi les damiers alternative- 
ment saillants et creux qui entouraient la voûte. Quel est 
l'habile artiste tombé du ciel, l'ange ou le démon qui 
s'était plu dans ce lieu sauvage à ciseler toutes ces déli- 
catesses ? Ces surprises ne sont pas rares en France. Dans 
les coins les plus ignorés et les plus pauvres, on retrouve 
parfois un fragment d'art délicat, reste oublié d'une civili- 
sation perdue, témoin muet d'un sentiment qu'on croyait 
à naître dans ce désert, et qui déjà y est mort; mais pas- 
sons. A gauche de la vieille église et s'appuyant contre 
elle, était une maisonnette construite en pierres rondes 
que reliait un ciment grisâtre, et coiffée d'un toit rouge. 
Pauvre demeure, n'ayant qu'un rez-de-chaussée et de- 
vant laquelle s'étalait un jardinet plein de fleurs, large 
tout au plus d'une dizaine de mètres, et formant par 
derrière terrasse sur le ravin. En passant là de grand 
matin, vous eussiez probablement aperçu un homme de 
haute taille, vêtu d'une robe^ noire, monté sur une 
échelle, palissadant sa vigne la serpette en main. Lo 
maisonnette était le presbytère, et l'homme en noir 
n'était autre que l'abbé Roche, curé de Grand-Fort-le- 
Haut. 

C'était un homme de trente-huit à trente-neuf ans, 
grand, solide, bien bâti, large d'épaules, ayant cettt' 
allure aisée, cette démarche simple et franche qui dan> 
le monde n'est le plus 60uventqu'unedistinction acquise 
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par la fréquentatioa de certaines gens, mais qui chez 
lui était la conséquence naturelle d'un esprit droit et 
d'une santé robuste logés dans un corps sain et bien 
équilibré. Son œil profond et pur était celui d'un homme 
qui, sans arrière-pensée, regarde les gens en face, cher 
chant à les comprendre et ne demandant qu'à en être 
compris. Les muscles saillants de ses mâchoires, se con- 
tractant à la moindre émotion, indiquaient une rare 
énergie, qu'accentuaient encore ses dents blanches et 
nettes, serrées Tune contre l'autre et inclinées en dedans. 
Ses cheveux étaient abondants, poussant dru, un peu 
rudes, taillés fort court. Pour tous, il était bienveillant, 
généreux et bon ; mais son sourire, si franc qu'il fût, 
était toujours un peu pâle, presque triste, et jusque dans 
ses élans de bonté il restait grave. Facilement on l'eût 
pris pour fier et hautain.. La vérité est que l'abbé Roche 
n'avait jamais connu son père ni sa mère ; il subissait la 
loi commune à ces pauvres enfants qui, ayant toujours 
ignoré les caresses de la famille, l'intimité du foyer pa- 
ternel, se sentent étrangers à toutes les tables et se con- 
tiennent par discrétion. Ces enfants-là sont longs à s'é- 
panouir; il semble qu'un regret éternel pèse sur eux. 
Les baisers sont à l'enfance ce qu'est le soleil aux jeunes 
pousses de mai. Les plantes s'égayent péniblement à 
l'ombre, les hommes aussi. 

Quoiqu'il bêchât lui-même son jardin, qu'il fût grand 
joueur de boules et eût une prédilection pour les fatigues 
physiques, ses mains brûlées nar le soleil étaient fines, 
sinon blanches, ses doigts étaient élégants, droits, lisses 
et vigoureux, ses ongles bien enchâssés et rebondis. 11 
n'avait pas cette main pâle et veule qu'on attribue vo- 
lontiers et souvent à tort aux gens d'église. La sienne 
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était bien plutôt une main de gentilhomme qui sous le 
gant de buffle a manié Tépée. On le vit à l'œuvre en 
face des loups que la neige chassait vers le village, on 
le vit aux incendies, lorsqu'en 1859 trois granges prirent 
feu presque en même temps. H se transformait alors com- 
plètement. Sa physionomie prenait en face du péril une 
expression étrange de fierté et d'audace ; il mettait bas 
sa soutane, son œil s'illuminait, sa voix devenait telle- 
ment vibrante et forte qu'on l'eût pris pour un capitaine 
d'aventure chargeant au milieu de la mêlée, et on obéis- 
sait à ses ordres sans commentaires, sans hésitation. 
Lui-même s'élançait le premier, soulevant des poutres 
énormes et jouant de la hache comme le bûcheron fu- 
rieux de la ballade. On eût dit que le danger Tattirait, 
et qu'il éprouvait une sorte d'ivresse à lutter. Était-ce 
soif de dévouement, ou bien dépensait-il en une seule 
fois toutes les ardeurs contenues de son sang? On ne 
saurait le dire; car, le danger passé, il rentrait dans son 
calme ordinaire et redevenaait l'homme de tous les 
jours, n'acceptant qu'à regret la reconnaissance, repous- 
sant les éloges, honteux d'avoir été surpris en flagrant 
délit d'héroïsme. Il était vraiment bien difficile à com- 
prendre, et l'on eût pu croire qu'il y avait deux êtres en * 
lui. Il vivait humble et pauvre sans doute, mais avec 
volonté, avec énergie, avec obstination. Il mettait une 
certaine audace à se dépouiller lui-même de son dernier 
sou pour aider plus pauvre que lui, et si, par une nuit 
d'hiver, il avait mis son manteau sur les épaules glacées 
d'un mendiant, le service qu'il venait dé rendre au 
pauvre diable l'eût comblé de joie; mais il eût été pres- 
que aussi fier qu*heureux à la pensée qu'il se domptait 
lui-même et méprisait le froid que tant d'autres redon- 
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taîent. En plein hiver, il s'aventurait dans les neiges 
avec autant d'ardeur qu'il en mettait pour lutter contre 
l'incendie, et lorsqu'on le voyait redescendre ayant à la 
main l'énorme bâton qu'il avait coupé lui-même dans la 
forêt, la soutane relevée jusqu'à la ceinture, les jambes 
protégées par de grands bas de laine, les narines rougies 
par le froid, ouvertes, frissonnantes, aspirant l'air glacé, 
la gibecière au dos, les mâchoires contractées, il avait 
une expression de noblesse et de fermeté qui imposait le 
respect. On l'estimait beaucoup à cause de sa grande 
force, de son adresse et de sa charité. Si par hasard il 
s'élevait une difficulté, on allait le trouver, car on savait 
qu'en toute circonstance il était moralement et physique- 
ment un homme solide sur lequel on pouvait compter; 
mais en même temps ses paroissiens sentaient en lui une 
nature qui n'était pas la leur. Ils l'aimaient avec réserve, 
à distance. 

L'abbé Poche était né dans les montagnes. D'où venait- 
il au juste? On n'en sait rien. Nourri par une paysanne, 
recueilli par les sœurs, élevé par elles, il était tout natu- 
rellement passé de leurs mains dans celles des frères 
de l'école chrétienne, qui l'avaient bien vite remarqué à 
cause de son intelligence et de sa bonne conduite. 11 avait 
grandi dans ce milieu hospitalier ; on avait obtenu, non 
sans quelques difficultés, les autorisations que sa nais- 
sance rendait nécessaires, et un beau jour, ainsi qu'un 
enfant de troupe né au régiment s'engage sous les dra- 
peaux qui lui ont servi de langes, il était entré au sémi- 
naire sans dégoût, sans enthousiasme. En dehors de la 
barque qui l'avait recueilli, il ne connaissait rien de ia 
vie, ne supposait qu'abîmes et tempêtes, et se trouvait 
heureux d'être en sûreté. 

i. 
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Les années qu'il passa au séminaire furent les seules 
où il respira Tair d*une grande ville; encore ne fit-il 
qu'entrevoir le monde à la dérobée, avec mille scrupules ; 
puis il quitta cette famille adoptive pour être desservant 
dans une pauvre paroisse des Landes où il resta peu de 
temps. Ses supérieurs ecclésiastiques l'estimaient parti- 
culièrement; sa situation d'enfant naturel, qui avait été 
un obstacle fort grave à son entrée dans les ordres, étai/ 
maintenant un titre à la bienveillance de ses chefs. Fort 
jeune encore, on le nomma curé de Grand-Fort-le-Haut, 
où nous le retrouvons après une quinzaine d'années de 
séjour, oublié, mais satisfait. Que s'était-il passé dans 
son cœur durant ce long espace de temps? Quelques-uns 
de ses cheveux avaient blanchi, ses yeux s'étaient creu- 
sés, son visage conservait peut-être la trace de quelques 
luttes morales ; mais toutes les tempêtes semblaient à 
jamais éteintes dans le silence d'une vie régulière, simple 
et bien remplie. 
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• Le manoir des comtes de Manteigney, que nous avons 
entrevu tout à l'heure à travers les arbres, datait de 
plusieurs époques. Chaque génération y avait ajouté 
quelque chose, laissé une trace de son passage, et, comme 
l'emplacement était assez restreint, il s'ensuivait une 
accumulation un peu confuse de bâtisses disparates. C'est 
dans ce château que durant des siècles les seigneuTs du 
pays s'étaient transmis de génération en génération leur 
puissante autorité. Possédant la vallée tout entière jus- 
(|u'au li^ourç de Virez, qui en commandait Tissue, maîtres 
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des immenses forêts, des pâturages et des terres qui 
formaient le versant de la montagne, ils avaient toujours 
considéré le village de Grand-Fort, qui était à la porte 
de leur demeure, comme une dépendance du château. 
C'était alors une réunion de quelques cabanes où les 
bûcherons et les bergers du comte se logeaient tant bien 
que mal, sous la main protectrice de leur maître. Peu à 
peu ces quelques cabanes avaient pris de l'importance, 
tandis que le château perdait de son autorité, si bien que, 
la grande révolution aidant, la vie s'était concentrée dans 
le village, et le manoir, assombri, ruiné, inerte, s'était 
pour ainsi dire éteint, ne laissant dans le pays que le 
souvenir des légendes qui se rattachaient à ses vieilles 
pierres et une sorte de respect mystérieux. 

Dans la montagne, les souvenirs, les impressions, sont 
plus vivaces. Les idées sont comme les nuages, elles 
s'arrêtent, se logent dans les creux, et les tempêtes qui 
passent au-dessus soufflent bien longtemps avant que les 
vieilles croyances qui reposent dans les plis du rocher se 
décident à déloger De même que les agitations de la 
pensée donnent à l'individu des allures plus vives, de 
même aussi la lenteur du corps entraîne la lenteur de 
l'esprit. Il y a des rapports singuliers entre l'activité phy- 
sique et celle de l'intelligence, entre les mœurs d'un pays 
et la facilité des routes. Les oiseaux, qui vont si vite, 
doivent penser rapidement aussi; la circulation doit se 
faire avec une égale ardeur dans toutes les parties de 
leur individu. On dit que l'imagination a des ailes, 
j'aime à me figurer que tous les êtres qui ont des ailes 
ont aussi de l'imagination. Par contre, voyez un bœuf 
qui chemine; n'estril pas vrai que les idées doivent être 
longues à se formuler chez lui, que les sensations sont 
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digérées lentement dans la cervelle de cette bonne bê^e« 
qui a quatre estomacs. Le bœuf est conservateur, le 
montagnard aussi. 11 suffit de voir ce dernier remonter 
un sentier parmi les pierres glissantes, à pas métho- 
diques et cadencés, économe de sa force, prodigue de 
son temps, pour comprendre que cet homme-là n'a pas 
la fièvre en tête. La neige, qui durant cinq ou six mois 
de Tannée enveloppe la contrée, n'emprisonne pas seu- 
lement dans son sourd manteau les plantes et les rochers; 
elle emprisonne aussi les cabanes, les hommes, les idées, 
les traditions, qui dans cet intervalle de silence et de 
concentration poussent des racines plus profondes et plus 
noueuses. C'est ainsi qu'en ces pays les idées du passé 
se cramponnent à l'homme, comme l'homme se cram- 
ponne à la terre, comme le vieux sapin moussu se cram- 
ponne au rocher. 

Donc rien de bien extraordinaire à ce que le château 
de Manteigney eût conservé son prestige d'autrefois. Il 
avait d'ailleurs un aspect imposant, en dépit de l'abandon 
où depuis vingt ans on l'avait laissé. Ses girouettes étaient 
sur le point de choir, il est vrai, ses grands toits pointus 
envahis par la mousse étaient dans un piteux état; mais 
les vieux murs étaient encore de force à soutenir un 
siège. La partie la plus ancienne du château était la 
tourelle de gauche qui flanquait la porte d'entrée. Cette 
tourelle datait du commencement du xiv« siècle, et, quoi- 
qu'on y eût percé beaucoup plus tard des fenêtres étroites 
à meneaux de pierre, le rez-de-chaussée de cette tour, 
espèce de salle basse où l'on descendait par deux marches 
usées, prouvait, par les nervures ogivales du plafond et 
la forme ue la vaste cheminée, TexactitMde de la date 
que nous venons d'indiquer 
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Ce rez-de-chaussée était habité depuis vingt ans par le 
père et la mère Sappey, à qui l'on avait confié la garde 
du château. Ils vivaient là en montagnards, ils avaient le 
bois à discrétion, la récolte des châtaignes, une vache, 
une chèvre; que voulez-vous de mieux? Durant les pre- 
mières années de leur installation, ils avaient de temps 
en temps donné de Pair aux chambres, balayé à de rares 
intervalles, épousseté quelques meubles; puis, comme 
les fenêtres étaient devenues très-difficiles à ouvrir, leur 
conscience avait fait de légères concessions, et les arai- 
gnées avaient élu un domicile définitif dans les grandes 
pièces où personne n'avait plus mis les pieds. 

II était encore un coin fort curieux que l'on visitait 
parfois lorsqu'un touriste ou un commis voyageur s'éga- 
rait à Grand-Fort. Ce réduit intéressant était le grenier 
d'une tourelle où Ton avait relégué les vieux débris de 
l'arsenal. On y montait par un petit escalier tournant 
qu'éclairaient de larges meurtrières où le vent s'engouf- 
frait avec un vilain bruit. Les chouettes et les chats- 
huaos s'envolaient à votre approche, et l'on se trouvait 
véritablement soulagé d'un grand poids lorsqu'on était 
3ortidecet étroit mirliton. Alors on apercevait, au milieu 
d'un chaos de débris, deux couleuvrines aux armes des 
comtes, trois ou quatre fusils de rempart encore munis 
de leur fourchette, des sabres ébréchés, un falot à deux 
chandelles, des bottes de postillon, une lance, une moitié 
de cuirasse, un fragment de casque, bon nombre de 
bouteilles vides, et, pardonnez-le-moi, une de ces vastes 
chaises aux bases massives et pleines, précieuses com- 
pagnes du chevet de nos aïeux, mais dont le confortable 
moderne a compléfement supprimé l'usage. 

En sortant de la tour, on apercevait à gauche le 
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commencement d'une grande terrasse d'où l'on décou- 
vrait la vallée tout entière, et sur laquelle s'ouvraient 
autrefois les grandes portes-fenêtres des salons d'apparat 
et de la galerie des portraits, où figurait une longue 
suite de seigneurs empanachés, cuirassés, frisés jusqu'à 
Texcès, majestueux et terribles dans leur cadre vermoulu. 
En face de ces personnages imposants, hauts en coulenr, 
fiers et déterminés, il fallait avoir Tâme terriblement 
dure pour n'être point ému et ne pas ôter son bonnet. 
L'aspect de ce passé, triomphant encore sous sa poussière, 
vous faisait songer au présent, à l'avenir; on se deman- 
dait ce qu'était devenu l'héritier, le descendant direct 
de tous ces seigneurs de haute mine, ce qu'était devenu 
le jeune comte Robert-Pierre-Jean de Manteigney, seul 
espoir de sa race. On savait qu'il n'était pas mort; on 
l'entrevoyait par la pensée fort, robuste, comme ses an- 
cêtres, grand chasseur, grand buveur aussi, dégagé dans 
sa démarche, audacieux, intrépide et peut-être bien 
amateur de filles. C'était là un des signes distinctif de sa 
race, dont quelques vieilles au nez crochu prétendaient 
coquettement avoir conservé le souvenir. On avait fait 
bien des conjectures, on en faisait encore au sujet de ce 
jeune comte intéressant comme une énigme, mystérieux 
comme une légende. Où vivait-il, que faisait-il? Un beau 
jour, vers l'âge de dix ans, la comtesse sa mère venant 
de mourir, il avait quitté le château les larmes aux yeux, 
et il n'était point revenu. 

C'est qu'en effet, l'orphelin se trouvant désormais trop 
pauvre pour faire figure dans le manoir de ses ancêtres, 
ne pouvant d'ailleurs y recevoir une éducation conforme 
à son rang, on avait vendu une partie du domaine, 
réduit depuis longtemps à fort peu de chose, et on lui 
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avait de cette façon constitué un petit capital qui lui 
permît d'aller chercher fortune ailleurs. C'est ainsi que 
le pauvre enfant était venu frapper à la porte de son 
oncle maternel, le marquis de Vernac, qui désormais 
devait lui servir de père. 

Ce marquis, vivant assez péniblement des miettes de 
sa fortune, était un être tout à fait particulier. Il demeu* 
rait à Paris, rue des Lions-Saint-PauU au second étage, 
sur la cour. Ce n'est pas tout, quoique cela soit quelque 
chose : il était en outre d'une maigreur extrême, pâle et 
rasé comme un chartreux. Il y avait dans son ensemble 
quelque chose de l'ibis sacré des Égyptiens. Pourquoi, 
comment? — Je ne saurais vous le dire, mais il avait cet 
aspect-là. Parfait gentilhomme d'ailleurs, on lui était 
tout d'abord sympathique; aussi lorsqu'on apercevait au 
haut de ce grand corps son petit crâne microscopique, 
brillant et poli comme une bille de billard, se deman- 
dait-on où ce pauvre marquis pouvait loger ses pensées. 
La vérité est que le manque d'espace l'avait toujours 
empêché d'en faire provision. Il avait peu d'idées; il se 
servait toujours des mêmes, méthodiquement classées, 
réunies, enfilées les unes aux autres comme les grains 
d'un chapelet, de sorte que le matin, en enlevant sa cor- 
nette de nuit, il commençait son premier pater, et d'are 
en ave il arrivait au soir sans émotion, sans fatigue,, 
ayant la conscience calme et le sentiment du devoir 
accompli, sous la protection des lois et l'œil de Dieu. 

C'était en somme l'homme du monde le moins digne 
d'un portrait, si son apparence d'oiseau sacré et sa mal- 
heureuse manie d'élever des faisans dans un cabinet de 
toilette n'eussent été là pour donner quelque relief à sa 
pâlo^^ individualité. Lorsque le comte Jean arriva à 
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Paris, le marquis fut électrisépar cette pensée qu'il allait 
servir de père au dernier des Manteigney. Le vieux gen- 
tilhomme visita tous les collèges de Paris en habit bleu 
de ciel et en pantalon de nankin, et finalement, exténué 
par ces courses et ces préoccupations qui troublaient set 
habitudes, il fourra son neveu au collège Saint-Louis, en 
souvenir des croisades. — Il était temps; sa tête éclatait * 
Dès lors, sa tâche étant terminée, la pensée de cette 
éducation fut dans le crâne du marquis comme un grain 
nouveau ajouté au chapelet ordinaire, et chaque jour, ù 
une certaine heure, il prit l'habitude de se dire : « Grâce 
à ma sollicitude toute paternelle, mon neveu Roberl- 
Pierre-Jean reçoit une excellente éducation sous le patro* 
nage du meilleur des rois, Louis IX, dit saint Louis, 
1215. » 

La fréquentation du marquis n'était pas pour exciter 
rimagination du jeune de Manteigney et lui faire rôvei 
un idéal en dehors de sa situation modeste; bien au con- 
traire, un simple dimanche passé rue des Lions-Saint- 
Paul suffisait à rendre le collégien joyeux pendant toute 
une semaine. Les classes lui paraissaient confortables, 
propres, parfumées, les cours de récréations verdoyantes 
et bien aérées, de sorte qu'il fut un écolier modèle; mais 
lorsque le duvet printanier de ses jeunes moustaches 
commençait à ombrager sa lèvre, il lui vint en tête un 
èrand trouble. L'événement fut subit. Il se souvint tout 
à coup qu'il était comte, il revit en songe la galerie de 
Manteigney toute tapissée de ses aïeux; les panaches, fes 
cuirasses étîncelantes et les nobles perruques se mirent 
à tourbillonner dans sa jeune cervelle, et, songeant à tous 
ses camarades, fils de commerçants et de petits bourgeois 
Dour la plupart, il se sentit écœuré. La pensée qu'il allait. 
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en compagnie de ce troupeau, passer sous le joug égali- 
lalre du baccalauréat lui fit monter la rougeur au front; 
/uniforme, la livrée qu'il portait depuis huit ou neuf 
ans sans songer à se plaindre lui devint insupportable, 
et i] éprouva un immense besoin de sortir de ce milieu 
et de manifester ia noblesse de son origine par des 
signes extérieurs, ce qui est, paraît-il, le plus nature] 
des sentiments. 

Sans doute il parvint à emprunter quelque argent sur 

la fortune qui bientôt devait lui appartenir, car un beau 

jour il apparut aux yeux de son oncle en gilet blanc, en 

pantalon noisette, armé d'une badine à pomme d'or, 

frisé, parfumé, tiré à quatre épingles. A cette vue, le 

marquis, convaincu que l'éducation de son neveu était 

heureusement terminée, remercia le ciel , embrassa le 

jeune homme, glissa dans la poche de son gilet un billet 

de cinq cents francs pour faciliter ses débuts dans la vie, 

et lui donna sa bénédiction. 

Dans l'année qui suivit, le dernier des Manteîgney 
acheva de se transformer complètement; on le vitaux 
courses, au théâtre, il entra dans le bataillon de ces 
petits jeunes gens aimables que l'on rencontre partout, 
il fréquenta les manèges et les salles d'armes, devint un 
habitué du bois de Boulogne, se créa des relations, et, 
pour se compléter lui-même, il se mit en quête d'une 
maîtresse. Une fois dans cette voie, il ouvrit sérieuse- 
ment iB tranchée et commença le siège en règle de la 
petite fortune qui lui restait, et dont sa vingt et unième 
année le rendait maître absolu. C'est ainsi que s'émietta 
le dernier morceau du vieux domaine. Si l'on ajoute à 
ces ressources le modeste héritage du marquis de Vernac, 
qui rendit Tâme un beau jour en servant à ses faisans 
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le repas du matin, si Ton tient compte surtout de Tex- 
trême adresse avec laquelle le jeune garçon sut manœu- 
vrer, du taci; et de la prudence quil déploya dans cet art 
difficile de l'existence à grandes guides, on comprendra 
son train, on s'expliquera sa vie et la réputation de vi- 
veur élégant dont il a joui pendant si longtemps dans le 
monde facile et brillant dont il faisait partie. 



III 



Cependant aucun des exploits du comte Jean n'était 
arrivé jusqu'à Grand-Fort, et les montagnards, si privés 
qu'ils fussent par l'absence de leur seigneur, vivaient en 
paix depuis une vingtaine d'années à l'ombre du vieux 
château, lorsqu'un bruit bien fait pour exciter la cu- 
riosité générale se répandit tout à coup dans le pays. 
S'il fallait en croire la rumeur publique, le dernier des 
Manteigney, que les hommes de cinquante ans se rap- 
pelaient avoir vu tout enfant, venait de faire à Paris un 
mariage excessivement riche, et se disposait à rentrer 
triomphalement dans la demeure de ses pères. Déjà Ton 
avait vu des personnes étrangères au pays parcourir la 
vallée, visiter le village. C'était une bénédiction, une 
rosée céleste, une pluie d'or prête à tomber. Le château 
allait être restauré, remeublé avec splendeur; on annon* 
çait le rachat des terres du domaine, qui bientôt serait 
reconstitué en partie. Tout cela devait être vrai, car le 
notaire de Virez était aperçu dans vingt endroits à la 
fois, cravaté de blanc, rouge comme un coq : on l'avait 
même vu galooer dans la plaine, ce qui était sans pré- 
cédent. 
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Tandis que ces intéressantes nouvelles circulaient, 
commentées et grossies par chacun, un architecte arri- 
vait en hâte, les portes et les fenêtres s'ouvraient avec 
fracas, et les ouvriers commençaient leur œuvre. Bientôt 
on ne parla plus dans la montagne que du comte et de 
la comtesse, des splendeurs de leUr train et des merveil- 
leux embellissements dont le château serait certaine- 
ment Tobjet. Il fallait que les nobles époux fussent bien 
pressés, car on travaillait avec une ardeur extrême. Une 
armée de terrassiers recrutés dans les environs jouait de 
la pioche et de la pelle jour et nuit pour rendre carros- 
sable l'affreux chemin dont nous avons parlé. On ne 
voyait plus que couvreurs suspendus à des cordes, pein- 
tres occupés aux croisées et aux grilles, jardiniers refai- 
sant les parterres de la grande terrasse, charpentiers ei 
menuisiers aménageant les écuries. Chaque jour; il arri- 
vait dans la cour des chariots attelés de quatre bœufs, 
et Ton déballait de grands fauteuils rouges à beaux 
pieds dorés, des tapisseries, des tentures, tout un monde 
de choses éblouissantes. Après quelques mois de tra- 
vaux, le château fut en état d'abriter dignement ses 
maîtres et seigneurs, et les gens de Grand-Fort songè- 
rent à préparer au comte et à la comtesse une réception 
qui fût à la hauteur des circonstances. On parlait déjà 
d'un arc de triomphe, de feux de joie, de discours, de 
corbeilles de fleurs... Une lettre vint réduire à néant 
tu «is ces beaux projets. 

M. de Manteigney y exprimait en fort peu de mots le 
désir très-net de rentrer dans son château sans tambour 
ni trompette, et comme s'il l'eût quitté la veille. Pour 
plus de sûreté, il refusait d'indiquer le jour de son ar- 
rivée. Quoi qu'il en soit, une avant-garde de domosti- 
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ques en culotte rouge, en casquette galonnée, prenait 
possession des communs, les écuries se peuplaient, et la 
vieille cheminée des cuisines s'empanachait noblement. 
Le village ému, le maire frémissant, attendirent toute 
une semaine, puis une seconde semaine s'écoula, et, las 
d'attendre, chacun reprit le cours de ses préoccupations 
ordinaires. Or un dimanche soir après vêpres, les ama- 
teurs de boules, — ils sont passionnés dans ce pays-là, 
— qui d'ordinaire faisaient la partie du curé, s'étant 
réunis sous les grands arbres du clos, l'abbé Roche dé- 
boutonna le bas de sa soutane, empoigna ses deux boules 
à clous d'acier, et le jeu commença, 11 durait depuis une 
demi-heure environ lorsque le curé, se retournant après 
un coup magnifique, se trouva face à face avec un petit 
personnage singulier qui venait d'entrer dans le clos 
sans être aperçu par les joueurs. 

Ce petit homme chétif, aux épaules étroites et tom- 
bantes, était des pieds à la tête vêtu de flanelle blancùa 
bordée d'un liséré bleu. 5on cou maigre et long s'élan- 
çait d'un col de chemise rabattu, jaunâtre, dont les 
pointes étaient ornées de têtes de chien. Sous ce col, une 
cravate rose et bleue, dans les plis de laquelle étincelait 
une petite sculpture en or représentant une selle de che- 
val avec deux étriers en sautoir. La culotte de ce per- 
sonnage était extrêmement collante et retombait sur des 
bottines microscopiques à très hauts talons, recouverte* 
de drap bleu de ciel, ornées de larges boutons de nacre, 
d'ailleurs travaillées avec un art prodigieux, piquées, 
brodées,... deux bijoux que ces bottines! Sous un petit 
chapeau que dépassaient deux touffes de cheveux frisés 
et roux, un visage fatigué, flétri, verdâtre, sillonné de 
ces rides maladives qui ne sont pas celle de la vieillesse. 
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Ajoutez à cela des moustaches rousses coquettement re- 
lAyussées et une paire de gants rouges comme le sang 
d'un bœuf sortant à moitié de sa poche. 

Fièrement campé sur ses deux jambes écartées et ten- 
dues, le petit homme tenait dans ses mains blanches et 
soignées un merveilleux petit porte-cigarette en paille de 
Jaya. Il logea devant son œil, en faisant une vilaine gri- 
mace, un lorgnon carré, sans monture ni cordon, et 
regardant avec un sourire le bon curé, qui, fort étonné, 
le regardait aussi : « Le diable m'empor... le diable nous 
emporte, monsieur le curé, fit-il, nous avons un joli poi- 
guet. Tudieul comme vous avez lancé celai » 

L'abbé Roche sentit la rougeur lui monter au visage, 
et, 13 trouvant d'abord rien à répondre, il promena son 
grand œil grave et franc sur cet individu étrange, qui 
continuait à sourire avec une aisance parfaite. Les 
joueurs s'étaient arrêtés stupéfaits. 

« Continuez donc votre partie de boules, c'est aujour- 
d'hui dimanche!... Vos routes sont dans un fichu état! 
monsieur le curé, ajouta le 'personnage à la flanelle 
blanche, et il regarda ses bottines précieuses, qui étaient 
légèrement tachées; après quoi il plaça une cigarette 
entre ses lèvres, et, ayant pris dans sa poche un petit 
briquet en vermeil, il en disposa soigneusement la mèche 
rcuge avec aussi peu d'embarras que s'il eût été seul 
dans sa chambre à coucher. 

— Vous êtes de ce pays-ci, monsieur? » demanda le 
curé, que cet excès d'aplomb commençait à irriter. 

Le fumeur alluma sa cigarette très-lentement, la re- 
tourna de ses deux doigts, puis, ayant chassé par les 
sarines un gros nuage de fumée, il répondit avec un 
grand sang-froid : — - « Oui« j'habite le château qui est 
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1^ sur la droite, à dix minutes d'ici en desceDdant. 

— Seriez-vous M. le comte Jean de Manteigney? 

— Jean de Manteigney, comme vous le dites. Vous 
me connaissez donc? 

— Excusez-moi, monsieur le comte, je... » 

Et tout en disant cela le curé laissait échapper la boule 
qu'il tenait à la main, tandis que tous les montagnards 
<e découvraient comme à la messe. Le comte reprit : 
« Vous excuser de quoi ? mon cher curé; continuez donc 
à jouer, sacrebleu ! Je ne suis pas un trouble-fête, moi I » 
Il rejeta son petit chapeau en arrière par un geste à la 
fois gracieux et familier, il enfonça cavalièrement ses 
mains dans ses poches et se mit à chantonner, fumant 
toujours et se balançant sur ses talons. « Dites-leur donc 
de continuer, mon cher curé; cela m'amuse de voir jouer 
ces gaillards-là. En voilà un qui est magnifique, quel 
taureau!... Et puis ils me regardent tous,... c'est inepte. 

— Voyons, Bernard, c'est à toi de tirer, mon garçon, » 
fit Tabbé. Et il ajouta : « Vous êtes arrivé depuis peu de 
temps, monsieur le comte? 

— Depuis trois ou quatre heures seulement, et j'ai 
commencé par une promenade de ce côté. J'aime beau- 
coup ce pays-ci, c'est gentil, c'est amusant, toutes ces 
petites machines. Et le vin, comment se comporte le vin? 
Vos vignes d'en bas promettent-elles une bonne récolte? 
' adieu ! c'est important cela I 

— Oui, monsieur le comte. Jusqu'à préseB* le... 

— Ah! sabre de bois! j'en suis enchanté. On nesau- 
ait trop se rappeler que le vin est le soutien du travail- 
eur et le lait des vieillards. Tenez, voilà le jeu rit tau- 
."eau qui lance sa boule. Beau gars ! Quel âge a-t-il? 

•* Vingt ans tout au plus. 
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- C'est prodigieux. Et les châtaignes, mon cher curé, 
que pense-t-on des châtaignes ? 

— Elles seront abondantes, répondit le curé en se 
mordant les lèvres. 

— Allons, parfait; de raienx en mieux. Sapristi, la 
châtaigne n*est pas à dédaigner! C'est à vous déjouer, 
monsieur le curé. » 

L'abbé Roche ajusta soigneusement et lança sa boule; 
mais, chose extraordinaire pour lui, il manqua le but- 
il était intimidé par le regard de cet œil gris, clignotant 
derrière sa petite vitre, et ce qui doublait son émotion, 
c'est Taisance railleuse avec laquelle lui avait parlé ce 
petit homme. 

« Âh ! mais, dites-moi donc, vous avez manqué votre 
coup, mon cher curé? 

— Oui, monsieur, répondit le prêtre, qui serrait sa 
seconde boule dans sa main et ne trouvait pas le moyen 
de sourire. 

— C'est un petit malheur. Ah! j'oubliais de vous dire 
que la comtesse ne parle que de vous; elle brûle du désir 
de vous voir, c'est comme je vous le dis. Mon curé ! où 
est mon curé?... Vous êtes attendu. 

— J'irai dès demain saluer madame la comtesse. 

— Ce soir, si vous voulez... Au fait, venez manger la 
soupe avec nous; vous savez que votre couvert est tou- 
jours mis au château; je vous dis cela une fois pour 
toutes, ainsi vous n'avez pas à vous gêner, 

— Je vous remercie, monsieur, mais.,, 

— Enfin comme vous voudrez. Vous serez bien reçu 
quand vous viendrez; moi, je n'aime pas les façons. 
Vous le voyez, je suis rond comme un pois. Allons, au 
revoir, ne me reconduisez pas. » 



M AUTOUR D'ONB SOURCE. 

Et comme un enfant, se trouvant sur son passage, le 
regardait de son grand œi! étonné : « Qu'est-ce que tu 
fiches là, galopin, au lieu d'aller à l'école?... Au fait, 
c'est aujourd'hui dimanche I tiens, voilà pour t'acheter 
du pain d'épice. » Il jeta dans le bonnet du petit deux 
ou trois pièces blanches, après quoi il partit en fre- 
donnant. 

Quand il ne fut plus là, tous les montagnards se regar- 
dèrent comme on se regarde à la suite d'une catastrophe. 
Ce n'était pas là évidemment le comte que Ton attendait. 
11 leur semblait inouï que ce petit bonhomme chétif et 
maigre, à moustaches rousses et clairsemées, à visage 
pâle, fût le vrai seigneur du château, le descendant 
sérieux des rudes comtes d'autrefois. Dans les pays où 
tout le monde travaille et lutte, la faiblesse physique 
passe facilement pour une inQrmité , et l'aspect maladif 
est compté comm^ un ridicule. Quant au curé, — était-ce 
le fait de sa nature herculéenne? — il n'avait jamais pu 
trouver dans son cœur autre chose que de la compassion 
pour les corps malingres et les visages blêmes. Si bon 
chrétien qu'il fût d'ailleurs, certaines allures trop fami- 
lières le blessaient extrêmement; il sentait alors en lui 
comme une tempête, et si jamais quelqu'un lui eût 
donné un soufflet, il est bien probable que sur Theure il 
eût assommé ce quelqu'oû-là; du diable s'il eût tendu 
l*autre joue. 

Outre que les façons du comte l'avaient personnelle- 
ment blessé, elles l'avaient aussi cruellement désillu- 
sionné. L'abbé Roche avait toujours vécu dans le respect 
de la noblesse, non pas qu'il crût que les vertus de 
rame et les beautés du corps fussent l'apanage exclusif 
d'une certaine classe d'hommes; mais il y avait en lui 
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du poète et de l'artiste. Il trouvait consolant de penser 
que certaines familles providentielles, purifiées par tout 
un passé, placées au-dessus des ambitions, des misères 
humaines, restaient les dépositaires, les gardiennes 
sacrées de certaines perfections. Il ne raisonnait pas ces 
fdées-là, il les subissait instinctivement* et il eu jouis* 
sait* 



IV 



Ce ne fut pas sans une certaine émotion que le lende- 
main notre curé fit ses préparatifs pour rendre sa visite 
au château. Il étala sur son lit étroit sa soutane des 
dimanches, un rabat neuf, et regarda la grosse montre 
d'argent, dépourvue de chaîne et de clef, qu'il portait 
toujours dans la poche de sa culotte. Il voulait n'arriver 
à Manteigney qu'après le dîner, pour éviter l'invitation 
qu'on n'aurait pas manqué de lui faire, et qu'il redoutait 
beaucoup. 11 se rappelait cette phrase du comte qui 
l'avait blessé : « Une fois pour toutes, mon cher curé, 
votre couvert est mis. » Il n'y avait pas que ces pa- 
roles-là d'ailleurs qui lui revinssent à l'esprit et dont le 
souvenir lui fût désagréable... a La comtesse brûle du 
désir de vous voir... Mon curé!... où est mon curé? » 
En bonne conscience, il n'y avait aucune raison pour que 
cette grande dame fût désireuse à ce point de faire sa 
connaissance... Peut-être croyait-elle trouver dans ce 
curé, qui n*avait jamais quitté sa montagne, un demi- 
sauvage, un rustre incapable de dire un mot, et sans 
doute elle voulait s'amuser à ses dépens. Comment expU- 
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quer autrement ces paroles qui frisaient Timpertinence : 
« Mon curé! où est mon curé? » 

Tout en se rasant avec soin , il lui passait par la tête 
une foule de pensées, et il s*en voulait de son émotion. 
Il fut même sur le point de mettre sa vieille soutane dan? 
le seul dessein de protester contré sa propre faiblesse. 
Il se faisait honte; mais en même temps il songeait à 
l'heure. « On doit dîner au château vers cinq heures ou 
cinq heures et demie, cela est plus.qiie probable, car le 
maire et le notaire de Virez se mettent à table à cette 
heure-là. Or en arrivant à six heures et demie, je les 
trouve au salon ou bien sur la terrasse, se promenant... 
ou peut-être assis en cercle... assis en cercle I » 

Et cet hercule qui n'eût point tremblé devant un ours 
lui barrant le chemin se sentait frissonner à la pensée 
de tous ces yeux fixés sur lui. Comment le recevrait-on, 
comment supporterait-il le regard curieux et railleur de 
la comtesse voyant apparaître enfin le curé de ses 
rêves?... En ce moment, on frappa à la porte. 

« Qu'est-ce? fit le prêtre sans se retourner. 

— Dis donc, monsieur le curé, répondit la mère Hilaire 
de la chambre voisine, vas-tu pas mettre tes boucles 
d'argent? 

— Pourquoi veux-tu que je mette mes boucles d'ar- 
gent ? Est-ce que c'est aujourd'hui Pâques ? 

— Dame, ça sera comme tu voudras, monsieur le curé, 
mais à ta place je les mettrais. Les nobles sont habi- 
tués à ce qu'on fasse un brin de toilette pour aller les 
voir. 

— Fais ce que tu voudras. » 

La bonne vieille ajouta derrière la porte d*ane voix 
timide : 
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a Est-ce que je t'ai fâché, monsieur le curé? 

— Non, ma bonne mère. Prépare les boucles, pré- 
pare-les, si tu crois que cela est mieux; mais dépô- 
choDS-nous. » 

Cette mère Hilaire était une petite vieille rondelette, 
aux yeux brillants, vive, alerte, énergique, trottinant à 
pas menus, fouillant, furetant partout et adorant son 
curé. Elle habitait dans une maison voisine du presby- 
tère ; mais on l'y rencontrait rarement, occupée qu'elle 
était à tenir le ménage du prêtre, à lui préparer ses 
repas, à lui raccommoder son linge, à mettre des pièces 
aux soutanes quand il le fallait, et il le fallait souvent. 
Elle opérait avec tant d'art et de patience, de tendresse, 
devrait-on dire, qu'il était presque impossible devoir les 
traces de son travail, et fabbé Roche en effet ne s'en 
était jamais aperça. Elle ne voulait pas qu'on pût dire : 
Monsieur le curé porte des soutanes rapiécées. On n'est 
pas riche, mais on a son amour-propre. En outre elle 
tenait les comptes du prêtre, qui ne s'y entendait pas du 
tout, et fermait les yeux en puisant dans le petit tiroir 
où plus d'une fois la bonne vieille avait, sans qu'on en 
sût rien, glissé deux ou trois de ses propres écus. Elle 
les aimait pourtant bien sincèrement, ses pauvres écus; 
mais il fallait avant tout que M. le curé ne fût pas gêné 
dans ses aumônes, et qu'un malheureux ne pût pas dire 
qu'ayant frappé au presbytère, il s'en était retourné les 
mains vides. 

D'ailleurs la tendresse de la mère Hilaire pour l'abbé 
Roche et la familiarité avec laquelle elle lui parlait s'ex- 
pliquent par un mot : la vieille paysanne avait été la 
nourrice de cet enfant trouvé , devenu depuis curé de 
Grand-Fort-le-Haut. Elle lui avait servi de mère, et lorsqu'il 
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l'avait quittée pour entrer chez les sœurs, elle l'avait 
pleuré presque autant que si on lui eût enlevé son propre 
enfant. Bien d'autres chagrins plus grands que celui-là 
avaient depuis atteint la chère femme : elle avait perdu 
son fils unique, et cinq ans après son mari avait été tué 
par la chute d'un sapin, qu'il était en train d'abattre, 
aie s'était donc trouvée seule avec des cheveux gris et 
personne à aimer dans la maisonnette qu'elle avait à 
Virez, là où elle avait toujours vécu en compagnie des 
siens. Elle avait tâché de se faire à son isolement, et 
elle avait supporté son sort pendant bien des années; 
mais lorsqu'elle avait su que le seul être qui lui restât, 
son enfant d'adoption, était nommé curé à trois lieues 
de là, à l'autre bout de la vallée, elle avait pris bien 
vite le chemin de Grand-Fort, ^e disant : « Je ne mourrai 
donc pas seule, je retrouve un de mes trois défunts ! » 
Elle se le figurait enfant, tel qu'elle le voyait autrefois, 
jouant devant la maison, barbotant avec les canards, ou 
bien encore jeune homme, devenu grand et robuste 
comme elle l'avait aperçu lorsqu'il était allé lui faire 
visite avant d'entrer au séminaire... Elle accourut donc 
à Grand-Fort, tout émue par ses souvenirs; mais lorsque, 
ayant frappé à la porte du presbytère, elle se trouva en 
face d'un homme fait, aux allures graves, au regard pro- 
fond, elle resta interdite, ne sut plus que dire et sentit 
des larmes qui lui venaient aux yeux. Elle n'osait plus, 
son rêve s'envolait, son pot au lait se brisait en mille 
pièces. Cependant elle retrouvait bien dans le visage 
imposant du prêtre les traits de l'enfant et du jeune 
homme; c'était là son nez fin, arqué, son beau front 
large, son bon regard ouvert... Elle reconnaissait tout 
cela, et se disait à elle-même : « S'il souriait, je verrais le 
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petit creux qui est là, tout près de sa bouche, je suis 
sûre qu'il y est encore. » 

Mais il ne souriait pas, ne la reconnaissait même pas, 
car la douleur avait terriblement changé la vieille femme. 
Au bout d'un instant, elle fît un grand effort, et dit : 

(( C'est moi la mère Hilaire, monsieur le curé, la mère 
Hilaire de Virez. » 

Âh ! cela ne fut pas long I Elle se sentit enlevée de 
lorre et pressée si fort qu'elle n'en pouvait plus respirer, 
et murmurait : 

« Monsieur... monsieur le curé! Tu'vas... tu vas me 
casser, mon garçon. » 

Et l'abbé Roche, l'embrassant au front, murmurait de 
son côté : 

« Chère, chère bonne, c'est donc toi? Ah! ma chère 
bonne maman I » 

11 n'avait plus du tout son air grave; de grosses bonnes 
larmes chaudes roulaient dans ses yeux, et en même 
temps il souriait de si bon cœur que le petit trou rond 
de la joue était là comme à demeure, ce qui réjouissait 
la bonne femme. 

« Et qu'est-ce qui t'amène ici, mère Hilaire? fit l'abbé 
Roche au bout d'un instant. 

— Dame ! monsieur le curé, c'était le plaisir de vous 
voir, et puis... c'est-il bête, mon Dieu, voilà que je n'ose 
plus!... Faut vous dire que le bon Dieu m'a laissée toute 
seule; mon garçon est mort, et puis mon homme s'est 
fait tuer par un sapin qui l'a écrasé, il y aura dix ans la 
veille delà Saint-Jean. Vous n'avez pas su cela, monsieur 
le curé? 

— Ma'S non, mais non. Quel malheur! 

— Ah! oui, un malheur! Vous ne vous souvenez pas... 
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quand le père Hilaire vous menait aux fagots et que 
vous lui faisiez des niches... Excusez-moi, monsieur le 
curé, je parle là de choses qui sont si loin 1 

— Mais parle donc, mon amie, tu vois bien que tu 
me fais plaisir. 

— Pour lors, je n'avais donc plus personne ; mais voilà 
que le bon Dieu vous ramène I Dame I je me suis dit: Il 
n'a personne non plus, lui,... et... les gens qui sont tout 
seuls,... tfest naturel,... quelquefois ça leur fait plaisir 
de se retrouver ensemble,... et alors si monsieur le curé 
n'avait pas de servante, je...» 

L'abbé Roche regarda la paysanne avec une expression 
d'émotion si profonde qu'elle baissa les yeux. 
« Tu m'aimes donc ? fît-il. 

— Je ne t'ai donc pas nourri , dis, je ne t'ai donc pas 
élevé ? Si je l'aime I Tu as beau être curé et un fort 
homme et plus près du bon Dieu que moi, bien sûr, tu 
es toujours mon garçon... 11 ne faut pas faire attention 
à ce que je rabâche , monsieur le curé, c'est plus fort 
que moi; je ne sais pas bien parler, je vous dis: tu. 
Âh I mon Dieu , je lui dis : tu I mais je ferai attention 
maintenant. 

— Appelle-moi comme autrefois, ma bonne, je t'en 
prie. )) 

Pour le coup, elle fondit en larmes, et en joignant les 
mains elle ajouta : « Faut-il qu'il soit bon. Seigneur, et 
pas fier! Voyez-voue, monsieur le curé, ça sera seulement 
quand il n'y aura pas de monde ^ que nous serons tout 
seuls, en famille , puisque nous n'avons plus que nous 
deux de parents... Ahl non, il n'est pas fierl » Elle 
disait tout cela à la hâte, avec émotion , s'arrêtant au 
Qiilieu des phrases pour reprendra haleine, t Mais 
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qaand ça sera devant le monde, nous ne serons plus 
parents. Il faut tenir son rang, c'est bien juste, et puis 
quand ils seront partis, ah! dame, alors je dirai : tu... 
quand vous voudrez, monsieur le curé, et une supposi- 
tion que ça vous dérange, eh bien I vous direz : Mère 
Hilaire, tais-toi, et je me tairai, et ça ne me fâchera pas, 
mon garçon, mon fils. Moi, qui n'ai plus personne que 
toi ! que je t'embrasse donc tes grandes belles mains. 
Jésus , quel fort homme ! et faut-il qu'il soit bon de ne 
pas me mettre à la porte après lui avoir dit des affaires 
comme ça. Un curé I mon garçon qui est curé I » 

L'abbé Roche comprenait ce qu'il y avait de tendresse 
délicate dans les paroles de cette femme, rappelant à 
chaque instant les liens de la parenté imaginaire qui 
l'unissait à lui. Le pauvre homme éprouvait une émo- 
tion délicieuse et d'autant plus profonde que, en ravivant 
certaines douleurs intimes dont il ne s'était jamais plaint, 
elle leur portait le plus efficace de tous les remèdes ; 
mais sa nature vigoureuse n'avait point l'habitude des 
larmes, et les sanglots s'arrêtaient dnns son gosier, 
montant et descendant comme les bulles d'air dans un 
niveau. 

« Vois-tu, monsieur le curé, reprit la vieille, dont le 
visage s'était épanoui, ici, chez toi, c'est bien convenable ; 
mais il faut de l'ordre , et tu n'as pas le temps d'en 
avoir. Il faut des rideaux aux fenêtres ; qui les mettra, 
tes rideaux? Eh bien ! et le linge à blanchir, et tout à 
soigner, et le souper à faire? Vous me direz que vous 
aurez une servante ; ça c'est juste. C'est que les ser- 
vantes,... c'est encore un article où il y a bien du choix, 
bien du choix : ça casse tout, ça ne sait rien faire, et ça 
^emaode des (quarante écus comnie un verre d'eau. Çr 
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n'est pas tout, il ne te faut pas une jeunesse naturelle- 
ment. On aura beau dire que le bon Dieu ne se mêle 
pas de ces affaires-là et qu'il n'a rien dit là-dessus ;... 
enfm suffit. A toi, monsieur le curé, il ne te faut pas 
une jeunesse. J'ai ruminé comme ça le pour et le contre 
ivant de venir, et j'ai bien vu que tu n'en trouverais 
jamais une qui fasse ton affaire aussi bien que moi. 
D'ailleurs il y a une chose : moi , je ne me loue pas, je ' 
me donne ; ayant une petite aisance, je n'ai pas besoin 
des quarante écus de l'autre, et c'est autant que nous 
gagnons. Me voilà vieille ; ce ménage va m'amuser, ça 
sera ma distraction. Je vendrai mon petit bien de Virez, 
j'achèterai tout près d'ici une maisonnette avec un bout 
de jardin, un coin d'écurie pour mon âne,... et ça fait 
que je serai bien sûre de mourir près de toi, monsieur le 
curé. » 

C'est ainsi que la mère Hilaire était devenue la gou- 
vernante de l'abbé Roche, et si vous l'avez entendue 
tout à l'heure parler avec quelque insistance des boucles 
d'argent^ c'est qu'elle les avait offertes à son curé lors 
du dixième anniversaire de son entrée au presbytère. 



Lorsqu'il fut habillé, le curé de Grand-Fort s'achemi- 
na vers le château. Le soleil, déjà bas, éclairait à l'hori- 
zon le sommet des glaciers, que l'on apercevait se 
flétachant sur le ciel comme les festons capricieux 
d'une dentelle argentée. Pour la première fois depuis 
bien des années, il passa devant ces splendeurs sans 
même y jeter les veux. Ln porte du château était ou- 
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verte. Le prêtre, ayant pénétré sous la voùte,s'arrêlaun 
instant devant le logîs du père et de la mère Sappey. Il 
n'était pas fâché de retarder son entrée de quelques 
instants. Les deux vieillards étaient en costume de fête, 
immobiles, assis côte à côte dans un coin de la pièce 
sur un petit banc noirci par l'usage. C'était le seul 
meuble qui restât de leur ancien et rustique mobilier. 
Ce rez-de-chaussée de la vieille tour avait complètement 
changé de physionomie et ressemblait maintenant à la 
ioge d*un concierge qui se respecte. Il y avait là deux 
grandes bergères Louis XVI à bois grisâtre, recouvertes 
en velours d'Utrecht jaune-citron. Devant chaque siège, 
un petit tapis carré était soigneusement disposé. Le 
coffre du montagnard avait disparu ; il était remplacé 
par une commode à cuivres incrustés, sur laquelle deux 
flambeaux d'apparat flanquaient de droite et de gauche 
une pendule représentant le temple de TAmour protégé 
par un globe. Au milieu de ces splendeurs défraîchies, 
prises au hasard dans le rebut de l'ancien mobilier sei- 
gneurial , le père et la mère Sappey semblaient avoir 
perdu leur individualité, et toute leur personue expri- 
mait un mélange de surprise et d'accablement qu'on 
pouvait prendre à son gré pour de l'allégresse ou du dé- 
sespoir. 

En apercevant le curé , qui n'avait pas non plus son 
allure ordinaire, au lieu d'aller à sa rencontre et de l'in- 
viter à entrer suivant leur habitude, ils se levèrent tous 
deux et restèrent immobiles, exhibant un petit sourire 
discret, presque aussi jaune que le velours des fauteuils. 

« Eh bien! père Sappey, vous voilà content? 

— Ah ! bien sûr, monsieur le curé, répondit la femme 
sans élever la voix, ça, c'est bien sûr. 
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— Vous n'êtes plus seuls, et on vous a fait une belle 
chambre. 

— Ah I dame, oui, monsieur le curé, ah I dame, oui? 
Et nos maîtres sont du bien bon monde. Le papa de 
%!"»• la comtesse.. . ah I qu'il a Tair aimable et doux pour les 
zens ! Seulement... Prends donc garde de marcher sur les 
iapis, ajouta la mère Sappey en s'adressant à son mari, 
qui venait de faire un pas en avant , tu vas aplatir les 
poils, et puis tu auras des désagréments avec le régis- 
seur. C'est qu'il ne plaisante pas , M. Dufour, tu le sais 
pourtant bien I 

— Vous me disiez donc que vous étiez contente, mère 
Sappey, reprit l'abbé Roche, et vous avez ajouté seule- 
ment... Qu'est-ce qui vous manque donc? 

— Mais rien de rien, monsieur le curé. On nous donne 
tout ce qu'il nous faut. M. Dufour ne veut même pas 
que je fasse le souper de mon homme. Il dit que si je fai- 
sais la cuisine, ça donnerait une odeur... comment diable 
est-ce qui tourne ça?... Ah! il dit que ça donnerait une 
odeur infecte. Je ne sais seulement pas ce qu'il entend 
par là ; mars nous sommes nourris et bien nourris, j'en 
réponds I Trop bien, car nous n'avons plus rien à faire. 
C'est ça qui est fatigant de ne rien faire ! 

— Mais, tais-toi donc, puisqu'on te dit que nous 
sommes payés pour cela, remarqua le montagnard avec 
gravité. 

— Je ne dis pas de mal , seulement ça fatigue de res- 
ter là assis toute la journée. C'est dans le dos que c'est 
pénible ;... mais nous sommes bien tout de même ; seu- 
lement... 

— Encore votre seulement, mère Sappey, fit le curé. 
Dites vite, de quoi s'agit-il 7 
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— Eh bien I voilà la chose : quand tu me. feras des 
signes avec tes yeux,... je peux bien dire cela à M. le 
curé... Pour lors M. le régisseur a dit, — dans une 
bonne intention, bien sûr, — que le père Sappey ne pou- 
vait pas rester habillé comme ça, que cela ne lui plai- 
sait pas, que... enfin un tas de choses, et ils vont mettre 
mon homme en rouge comme les autres, voilà ce qui 
est sûr et certain, et cela me fait un effet ! C'est comme 
si on me disait: Tu vas te remarier avec un autre 
homme! » 

Le vieux montagnard murmura : « G* est-il bête les 
femmes, Dieu de Dieu, c'est-il hôte ! 

— Et y a-t-il de Torçueil dans les hommes. Seigneur I 
C'est pourtant parce qu'il y a de Tor aux boulons et 
autour des poches que ça lui fait plaisir de mettre cet 
habit-là. 11 en dessèche de s'habiller comjoie cela, il en 
desséché ! 

— Voyons, la mère, fit le curé, personne ne force 
votre homme à porter une livrée, s'il ne le veut pas. Ne 
vous inquiétez pas sans raison. Le comte et la comtesse 
sont au château ? 

— Oui, monsieur le curé, vous les trouverez sur la 
terrasse avec toutes les autres personnes. » 

Comme le prêtre sortait de la , tourelle , la bonne 
femme se retourna vers son mari : « Voilà encore que 
tu oublies de tirer la manivelle. Quand je te dis que tu 
nous amèneras des désagréments ! » 

Elle se précipita en enjambant par-dessus les petits 
tapis vers un bouton de cuivre qui sortait de la muraille, 
et Ton entendit dans la cour le bruit retentissant d'un 
timbre. Un valet en culotte courte et en bas blancs appa- 
rat immédiatement au haut du perron et se mit à 
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marcher devant le prêtre, qui commençait à regretter 
de n'avoir pas laissé chez le père Sappey la grosse canne 
dont il s'était muni par habitude. 

Tandis qu'il traversait l'antichambre et la grande salle 
pompeusement décorée , il observait malgré lui le ma- 
gnifique laquais qui lui montrait le chemin. C'était un 
homme d'importance, s'avançant avec une aisance et 
nne dignité pleines de noblesse. Il avait le teint pâle, 
le regard froid ; sa chevelure , savamment disposée ■ 
semblait protégée par une couche de vernis ; ses favoris, 
étroits et blonds, s'enroulaient en forme de tuyaux des 
deux côtés de son noble visage, et les escarpins brillants 
dont il était chaussé avaient des semelles si minces, une 
forme si délicate, que, reportant les yeux sur ses propres 
chaussures , qui laissaient beaucoup à désirer au point 
de vue des charmes extérieurs, le curé éprouva un loi- 
perceptible sentiment de honte, — les héros eux-mêmes 
ne sont point exempts de ces niaiseries-là. — Pourtant 
il était satisfait. Cette décoration étincelante, ces pano- 
plies accrochées aux murs, ces tentures aux armes des 
comtes, ces imposants portraits, fiers témoins d'un auguste 
passé, ce valet lui-même, ayant gagné au service des 
grands quelque chose de leur caractère^ tout cela était 
la digne expression de cette majesté dont il voulait que 
la noblesse fût eqtçurée. On respirait dans ces apparte- 
ments un air de grandeur et de fierté, c'était bien dans 
un milieu semblable que devaient vivre ces nobles 
comtes aux allures imposantes. 

Le valet ouvrit une porte vitrée qui donnait sur la ter- 
rasse, et le prêtre, avançant, reçut en plein visage une 
bouffée d'éclats de rire telle qu'il s'en échappe d'un pen- 
sionnat aux heures de récréation. Au beau milieu de la 
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terrasse, sept ou huit personnes vêtues de fraîches cou- 
leurs jouaient à la main chaude dans le plus parfait 
a bandon. Le curé, un peu étourdi par ce spectacle auquel 
il ne s'attendait pas, se retourna msflgré lui vers le noble 
valet, toujours calme, sérieux, impassible, auguste. En 
face de ces personnages surpris dans des poses plus ou 
moins ridicules, vêtus de costumes étranges et bariolés, 
le prêtre retrouva tout à coup conscience de lui-même, 
sa physionomie repnt sa gravité ordinaire, et, semblable 
à la statue du commandeur, il descendit les trois 
marches de ce perron féodal. 

« Messieurs et mesdames, s'écria le comte de Mantei- 
gney en exécutant une joyeuse pirouette, je vous présente 
notre cher pasteur. » Cette saillie produisit un résultat 
contraire à celui qu'en attendait le maître de la maison, 
et; sous le regard que Tabbé Roche promenait autour de 
lui, le rire s'éteignit, les lorgnons tombèrent des yeux, 
et ces messieurs saluèrent courtoisement. Quant aux trois 
dames, elles accueillirent le nouvel arrivant par un lé- 
ger signe de tête, restant étalées, presque couchées, 
dans leur vaste fauteuil. L'une d'elles, — c'était la 
jeune comtesse, — qui semblait noyée dans les volans 
et les bouillons de sa robe blanche, ût sortir de ces 
blancheurs un beau bras qui paraissait nu tant était lé- 
gère l'étoffe miroitante qui le recouvrait, et sans céré- 
monie, comme cela se pratique avec une amie de cou- 
vent que Ton retrouve au bal du préfet, elle offrit sa 
petite main gantée de peau de Suède à l'abbé Roche stu- 
péfait. Pour la première fois de sa vie, celui-ci rencon- 
trait sur sa route une semblable apparition. En certains 
jours de trouble, il avait peut-être entrevu dans un rêve 
rapide de séduisantes et tentatrices images ; mais l'at- 

i 
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trait de cette comtesse qu'il voyait de ses yeux, qu'il 
pouvait toucher de sa main, puisqu'elle lui tendait la 
sienne, dépassait tout ce que son imagination avait pu 
entrevoir. 

Elle avait en effet une beauté bien étrange et comme 
surnaturelle dont le prêtre ne pouvait s'expliquer le 
merveilleux éclat qu'en Tattribiiant à l'influence secrète 
d'une âme céleste dont ce beau visage était le fidèle mi- 
roir. Sa chevelure, disposée en une infinité de boucles 
légères et savamment amoncelées, était de ce blond rou- 
geâtre et doré que Ton retrouve dans un champ de blé, 
à l'heure où le soleil se couche. Et tandis que sa figure 
avait cette blancheur laiteuso, angélique, dont on n'au- 
rait pas cru que ce visage humain fût capable, ses sour- 
cils au contraire, très bruns, presque noirs et comme 
racés par un merveilleux.^ inceau, s*arquaient avec une 
idmirable netteté et se prolongeaient finiment jusqu'aux 
tempes. Son regard avait une expression profonde et 
pénétrante, noyé qu'il était dans une demi-teinte bistrée 
qui enveloppait l'œil tout entier et lui donnait une sorte 
de mystère sans en atténuer l'éclat. Les cils eux-mêmes 
ajoutaient à l'effet : on les eût pris pour ceux de quelque 
femme indienne parée pour un sacrifice; ils étaient d'un 
noir peu ordinaire, violent, doux et velouté tout à la 
fois, et les extrémités, s'allongeant au delà des limites 
ordinaires, atteignaient presque l'extrême pointe de ces 
sourcils prodigieux avec lesquels ils semblaient vouloir 
se confondre. Tout cela était délicieux, mais resseniiblait 
un peu à un rêve, en sorte que l'on était inquiet et 
charmé. Malgré soi, l'on cherchait à comprendre le secret 
de ces séductions, et les yeux ne pouvaient se détacher 
de cette vivante énigme. L'abbé Roche, étr^^nger plus que 
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personne aux surprises et aux tours de force de la co- 
quetterie moderne, ressentait, en dépit de sa gravité ap- 
parente, une irrésistible curiosité. Était-ce un ange des- 
cendu i)our un instant parmi nous ? était-ce quelque fée 
redoutable échappée d'une vieille légende ? Peut-être 
aussi cette comtesse était-elle ange et fée tout ensemble, 
ces phénomènes se sont vus quelquefois. 

(c Ah I mon cher, mon bon curé, que je suis aise de 
vous voir! — Elle parlait avec une grande volubilité, et 
faisait mille petits gestes ravissants en eux-mêmes, mais 
tout à fait inutiles au sens de ses paroles. — Le comte a 
dû vous le dire, vous ne me sortez pas de la tête; j'ai 
rêvé de vous ; ne vous en excusez pas, et donnez-moi la 
main. Ohl vous ne l'échapperez pas, prenez-en votre 
parti, donnez-moi la main. Pardonnez-moi si j'abrège 
les présentations, mais il n'y a rien de bête comme les 
présentations. » 

Alors enlevant rapidement son gant, elle promena 
autour d'elle sa main rose et blanche comme son visage, 
sillonnée de veines bleuâtres, chargée de bagues, et re- 
prit: «Le comte de Manteigney, vous le connaissez 
déjà ; M"«etM"*deRougeon,quej'aime infiniment toutes 
les deux; M. de Rongeon en moustaches noires, époux 
et père des précédentes, que j'aime aussi.... de temps 
en temps; monsieur de Rougeon, ne m'interrompez pas, 
vous avez envie de déposer un amendement, je vois cela, 
ah I ah ! ah I Voyons, qui est-ce qui nous reste encore? 
ah ! papa, que vous voyez en gilet blanc, un peu gros, 
ce pauvre papa... Il cause pour le moment avec le jeune 
Claudius, un de nos élégants de Paris, favoris roulés, 
cravate bleue, etc., un être insupportable, — je le dis 
parce qu'il est là. 
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— Je VOUS entends, comtesse, fit Claiidius, qui était à 
cinq ou six pas de là. 

— Alors j'ajouterai que je l'aime beaucoup tout de 
même, et qu'il joue à la main chaude comme s'il l'avait 
inventée. Au fait, vous ne voulez pas continuer la partie, 
monsieur le curé? vous le voyez, nous sommes très sans 
façon. 

— Oh! ma belle, murmura M™« ae Kougeon en agi- 
tant avec pudeur son petit éventail. 

— Eh bien, quoi! chère amie? Y a-t-il au monde rien 
de plus pur que la main chaude? D'ailleurs je n'y tiens 
pas. On ne veut plus jouer, ne jouons pas. Monsieur le 
curé, mettez dans un coin votre petite... badine, et ve- 
nez vous asseoir ici, tout près de moi. J'ai un si grand 
besoin de causer sérieusement! Vous avez beaucoup de 
pauvres à soulager, n'est-ce pas? 

— Quelques-uns, oui, madame, mais... 

— Eh bien ! j'ai mis dans ma tête qu'il n'y en aurait 
plus, c'est mon idée fixe. Je visiterai moi-même la mon- 
tagne, de la cave au grenier, sur une belle petite ânesse 
blanche que j'aurai tout exprès pour cet usage,... avec 
des pompons cerise sous les oreilles. Que faire dans la 
vie, si l'on n'est pas charitable, et de quoi voulez-vous 
que le bon Dieu vous tienne compte, si ce n'est du bien 
que l'on fait autour de soi ? » 

L'abbé Roche fut profondément ému par ces dernières 
paroles. N'était-il pas évident qu'elles venaient d'une 
belle âme? Ajoutons qu'il s'échappait des lèvres de ia 
comtesse une musique, délicieuse, qu'il y avait dans le 
timbre de sa voix des nuances délicates, des modulations 
imprévues dont l'oreille, si naïve, si peu musicale qu'elle 
fût, percevait tout le charme. Une voix aussi suave ne 
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pouvait être que Texpression d'une beauté. morale.... £t 
cependant, si cette jeune femme était un ange, comme 
tout portait à le croire, pourquoi ces bras nus sous cette 
gaze qui en poétisait la nudité? La cbaleurpeut-étre: elle 
était fort grande en effet. Était-ce aussi par hasard 
que son corsage devenu tout à coup transparent dans sa 
partie supérieure, laissait apercevoir des délicatesses de 
modelé,., inqualifiables et qui véritablement brûlaient les 
yeux? Qu'était-ce que cet étalage de séductions inutiles 
dans une personne qui voulait consacrer sa vie au soula- 
gement des pauvres? Quel étrange mystère! Était-ce en- 
core par hasard que, tout en causant, elle allongeait son 
pied jusqu'à laisser entrevoir une notable partie de son 
bas de soie blanche, brodé à jour, tellement à jour qu'il 
en devenait rose, ce bas blanc, soit qu'il eût honte d'être 
observé, soit que la jambe qu'il caressait sans la couvrir 
apparût par les mille intervalles de ses mailles complai- 
santes? Était-ce par hasard que la jeune femme agitait 
son pied mignon avec une impatience dont on ne pouvait 
comp^'endre la cause, mettant en évidence avec un 
abandon virginal ou diabolique une bottine gris-perle 
qu'on eût prise pour celle d'un enfant, et dont le talon 
était tellement haut, tellement étroit, qu'à moins d'être 
oiseau il devait être impossible de conserver son équi- 
libre sur de pareils clochers? Le prêtre songeait à tout 
cela, tandis. que la comtesse continuait son bavardage. 

« Et comprend-on, disait-elle, le sort de ces pauvres 
montagnards qui passent la moitié de leur vie sous la 
neige? Ahl mon Dieu! c'est qu'ils ont des enfants mal- 
gré celai.,, c'est inouï! » Un éclat de rire général arra- 
cha le curé de ses préoccupations, et il sourit sans avoir 
compris un mot. 

Cl Qu'est-ce que j'ai dit là d'extraordinaire? riposta 
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M°** de Manteigney sans manifester le moindre embar- 
ras. Il faut n'avoir pas de cœur pour rire de ces misères 
là; mais dites-moi donc, mon cher curé, cette vilaine 
neige, il n'y a donc pas moyen de la faire fondre, de la 
balayer, de... Il faudra pourtant que nous trouvions un 
moyen, car enfin votre situation est terrible. » 

En ce moment, une porte vitrée s'ouvrit à deux bat- 
tants, et un maître d'hôtel vêtu de noir comme un notaire 
annonça le dîner. L'abbé Roche se sentit rougir. Sans 
doute on allait croire qu'il avaU à dessein choisi l'heure 
du repas pour faire sa visite; mais en vérité pouvait-il 
supposer que l'on dînait au château à sept heures 
passées? 

« Allons I à table, mon cher curé, nous y causerons 
mieux. » L'abbé Roche était ainsi fait que son embarras 
se traduisait par une sorte de raideur glaciale à laquelle 
on devait nécessairement se méprendre lorsqu'on ne le 
connaissait pas parfaitement. Il s'excusa en deux mots 
et de façon que l'on ne tentât pas même d'insister. 
La comtesse, après avoir fait une jolie petite moue: 
(( Ah ! bon ! très-bien, voilà que cela commence. Alors 
on ne peut pas vous avoir. Je vous en veux, monsieur le 
curé, et puisque vous aimez les cérémonies, j'irai vous 
porter moi-même une invitation à dîner sur beau papier 
glacé. » 

Tandis que l'abbé Roche retournait au presbytère, les 
yeux baissés et songeant à ce qu'il venait de voir, les 
habitants du château prenaient place autour de la grande 
table. 

« Savez-vous qu'il est très-bien, mon curé, fit la com- 
tesse; ça n'est pas du tout ce que je croyais. 

— U a Taird'un juge d'instruction, murmura le beau- 
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père da comte en soufflant sur sa cuillerée de potage , 
à quoi M°>* de Rougeon,quî avait des manières de sainte 
en niche, répondit: 

— Il serait à souhaiter que tous les juges d'instruc- 
tion eussent cette prestance noble et simple, ce visage... 
Le curé de ce village est un homme magnifique qui doit 
être admirable à Tautel, et dont saint Thomas d*Aquin 
pourrait être fier, je ne dis rien de trop. 

— Voilà bien les femmes, soupira M. de Rougeon, 
elles jugent un prêtre par la... comment dirai-jeî par la 
beauté de ses formes... si j*ose dire. 

— Moi, papa, je ne l'aurais pas osé, et c'est comme 
cela que les papas jettent le trouble dans l'esprit des 
jeunes filles pour ne pas assez soigner leur style. 

— Angèlel 

— Papa. 

— Si vous n'étiez pas la plus espiègle des enfants, 
votre... — je ne safs pas au juste comment m' exprimer, 
— votre badinage serait... renversant, petite futée. C'est 
par les vertus... intérieures qu'il .faut tout d'abord juger 
les hommes qui sont revêtus d'un caractère... sacré. 

— Boni voilà papa qui jure! » 

£t, campant sur son petit nez retroussé un binocle en 
écaille. M"' de Rougeon, avec un air mutin et imperti- 
nent, promena son regard railleur sur les convives, qui 
riaient tous du meilleur cœur. 

u Quant à moi, dit le comte en s'adressant à sa femme, 
votre curé me déplatt tout à fait : c'est un pédant, et je 
serais surpris si dans ce carabinier déguisé il y avait 
Autre chose qu'un niais. 

— Ma foi, vous n'avez peut-être pas tort, mon cher, 
observa M. Claudias ; mais j'ai l'intention formelle d'en 
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faire mon ami intime. Il m'aidera à fouiller le pays, et 
je sais sûr qu'il y a des merveilles à ramasser, des 
faïences surtout, je flaire des faïences. Ah ! à ce propos, 
j'ai fait mettre de côté une petite bouilloire en cuivre 
rouge aux armes de Manteigney. C'est une pièce char- 
mante... pur Louis XV. Les sauvages allaient la mettre 
devant le feu tout simplement. Si vous voulez, nous 
ferons un échange. Le vandalisme en fait de bibelots 
est la chose la plus commune du monde; mais il m'in- 
digne toujours. Vous avez vu mon tire-bouchon Henri II ? 

— Assurément, il est à Gluny? 

— Pas encore; il y a là des gens impossibles! Nous 
nous tenons à vingt-cinq louis depuis six mois. Ils m'en 
offrent cent louis, moi j'en veux cent vingt-cinq. 

— C'est un coup que vous avez fait là, cher ami? 

— Dame, oui, je l'ai payé deux francs cinquante dans 
une guinguette à côté d'Orléans. » 

Un rire général éclata de nouveau. « Il est unique ce 
Claudius! — A-t-il un flair! — Rien ne lui échappe. » 

Et M. Claudius, au milieu du silence, entama l'histoire 
du tire-bouchon Henri II, racontant avec beaucoup d'es- 
prit et d'entrain les ruses sans nombre qu'il avait dû 
employer pour en arriver à extorquer ce bijou précieux. 



VI 



Le vicomte Claudius était un gentilhomme de la der« 
nière élégance. 11 avait de la naissance, — au moins il 
rassurait, — des cheveux blonds et souples , un visage 
charmant, un esprit trè^Cn, une grande expérience delà 
vie. 11 possédait de plus des principes d'une indépen- 
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dance prodigieuse, et par-dessus le marché un tailleur 
a sa discrétion. Il était accompli, doué merveilleusement. 
La Providence s*était attardée à parachever ce jeune 
homme, corrigeant les contours , caressant le modelé, 
revenant sur les demi-teintes, couvrant son œuvre de 
retouches délicates. Malheureusement elle avait oublié 
le cadre, et le jeune vicomte, ayant atteint Tâge de rai- 
son, avait immédiatement compris l'impérieuse nécessité 
d'un doreur qui lui procurât ce qui lui manquait. Ce 
n*est pas une mince difficulté que de faire sa fortune 
lorsque les traditions d'un auguste passé, réel ou imagi- 
naire, vous obligent à n'accepter que de la libéralité 
divine la richesse que d'autres se procurent par un tra- 
vail régulier et quotidien. Ce beau garçon se trouva donc 
au sortir du collège, ainsi qu'un grand nombre de ses 
pareils, singulièrement embarravssé en face d'une foule 
de carrières où la plèbe se précipitait, mais qu'il ne pou- 
vait même pas regarder sans être pris de nausées. Il se 
rappela que le hasard avait toujours été Vincognito de la 
Providence, et il joua quelque peu au baccarat pour se 
rappeler au souvenir du bon Dieu. Ses débuts furent 
heureux; les louis roulèrent d'eux-mêmes dans la poche 
de son joli gilet; alors il regarda autour de lui avec 
olus de confiance, et il aperçut nombre de gentils- 
hommes blonds et charmants comme lui qui se trou- 
vaient dans sa situation. Tout naturellement il accepta 
leur vie, observa leurs moyens et fut bientôt convaincu 
que l'amélioration de la race chevaline était le se\i\ 
port de salut décent où un homme de qualité pût se 
réfugier avec quelque avantage. II étudia donc le croi- 
sement des races avec une grande énergie, se lança dans 
Pintiroité des étalons célèbres, et trouvant dans leur 
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compagnie un plaisir de plus en plus vif, doué d'ailleurs 
d'une grande intelligence, il passa bientôt maître et fut 
homme de cheval à ne redouter personne. C'est de cette 
époque que date sa camaraderie avec la grosse duchesse 
' de BlanmoD, qui, elle aussi , était un peu... homme de 
' cheval. 

Quant à la présence du vicomte dans la famille de 
Manteigney, elle s'explique naturellement. Le comte 
Jean et Glaudius s'étaient rencontrés dans le monde de 
la haute galanterie parisienne. Ils s'étaient compris sans 
peine et étaient devenus les meilleurs amis du monde. 
C'est même au tact du vicomte que Jean de Manteigney 
devait le richissime mariage qui avait redoré son blason. 

Les deux jeunes gens sortaient un soir de l'Opéra. 
Lorsqu'ils furent sous la marquise du péristyle, ils se 
mirent à bâiller, et le plus grand des deux, tirant sa 
montre de sa poche : « Minuit vingt, fit-il. Qu'est-ce 
que vous faites ce soir, Manteigney? 

— Rien, cher ami. Je pensais aller faire un tour au 
cercle; mais je n'y tiens pas. J'irai où vous voudrez. 

— Eh bien! mais c'est parfait; allons au cercle. » 

II fit un signe ; un petit coupé grand comme une 
\ commode s'avança, et tous deux s'introduisirent. Au 
bout d'un instant, comme le petit meuble filait ronde- 
ment sur le boulevard, Claudius dit à son voisin : — 
Mon cher Jean, prêtez-moi donc cent louis. 

— Très volontiers, mon bon, si préalablement vous 
consentez à m^en avancer deux cents. 

— Ahtoui-dàl 

— C'est comme j'ai l'honneur dç vous le dire. 

— Alors c'est sérieux? 

— Eixtrêmementl... et vous? 
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— Oh! moi, j'y suis fait. » 

Et ils fredonnèrent pendant quelques instants, après 
quoi Claudius, frappant sur le genou de son ami : — 
« Qu'est-ce que vous pensez faire? 

— J'ai encore les zouaves pontificaux. Que voulez- 
vous? 

— Je vous veux quelque chose de mieux. Il vous faut 
un mariage riche, et ce n'est pas là que vous le trou- 
verez. Y a-t-il indiscrétion à vous demander ce qui vous 
reste, là, franchement? 

— Je vous avoue que la question, venant de tout 
autre que vous, serait extrêmement indiscrète. lY me 
reste... quelque crédit et une bicoque dans les monta- 
gnes; total... 

— La bicoque, comment est-elle? 

— C'est un vieux petit château noir, sombre, un vrai 
nid d'aigle caché sous les châtaigniers. 

— Les revenus? 

— Vous me le demandez! 

— Et comment appelez-vous ce château? 

— Manteigney parbleu! c'est le château de ma famille. » 
Claudius changea tout à coup de physionomie, et par- 
lant avec une emphase comique : — Comment, enfant 
que vous êtes! vous vous plaignez, et vous avez tous les 
atouts dans les mains! Ah I si j'avais, moi aussi, un châ- 
teau portant mon nom! Voulez-vous remettre votre sort 
entre mes mains? Il faut pourtant le violenter, le diable 
m'emporte! 

En même temps Claudius fit glisser la glace de devant 
dit un mot à son cocher, et la voiture changea de direc- 
tion. 

« Nous n'allons plus au cercle 7 
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— Non vraiment, nous allons pour le quart d'heure 
chez l'ami Vernon. Il y aura foule ce soir très probable- 
ment à cause de la première des Variétés... Un château 
féodal! A-t-il une chance! 

— Et qu'est-ce que nous ferons chez Vernon ? 

— Nous y chercherons le propre père de l'aimable 
créature que vous épouserez avant trois mois, si vous 
n'êtes pas trop maladroit. 

— Elle a une fortune... décente? 

— Indécente au contraire, colossale, absurde. Êtes- 
vous content? 

— ; Et qu'est-ce qu'il est, le père? 

— Très-bien, le papa, très-bien. C'est un industriel. 
Vous savez comment sont ces gens-là... Très-bien. 

— Un industriel, mais quel industriel ? lampiste ou 
ferblantier? 

— Ah ! il a dû travailler beaucoup pour la ferblan- 
terie, je ne vous le cacherai pas; il était marchand de 
robinets, mais de robinets superbes! » 

Tous deux partirent d'un grand éclat de rire, au mi- 
lieu duquel le comte Jean disait : « Je ne peux pourtant 
pas m'encanailler à ce point-là! Voyons, soyez juste, 
ma famille n'est pas la première venue. 

— La mienne non plus, et cependant je vous jure que 
la fille du marchand de robinets me plairait fort. Je dois 
môme vous dire que, si je vous l'accorde, c'est qu'il 
m'est impossible de l'obtenir pour moi. J'ajouterai, cher 
ami, que votre beau-père a renoncé depuis longtemps 
aux robinets. 

— Ah! il a renoncé aux... Il a eu raison, et que fait^ 
il pour le quart d'heure? 

— Il se contente d'être un des grands capitalistes de 
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France, de lancer et de soutenir des affaires colossales, 
d'être le propriétaire des mines et des forges de Lamar, 
d^être le commanditaire et Tassocié de... du... des... 

— Ah çà ! mais vous voulez parler du père Larreau ? 

— Vous avez mis le doigt dessus. 

— Eh! que ne le disiez-vous tout de suite? Vous me 
faites passer des frissons dans le dos avec vos robinets... 
Il n'est pas mal du tout, M. Larreau, il a une certaine 
distinction... relative. C'est un financier, cet homme-là, 
mon cher. 

— Oui vous dit le contraire? puis il est dans le mouve- 
ment, il a vécu dans notre monde-,... enfin il est fort 
influent, ami des ministres... 

— Quant à cela, je n'y tiens pas du tout... Demeure- 
t-il loin, ce diable de VernonI Ça ne fait rien, c'est vexant 
qu'il ait autrefois vendu des... Qu'est-ce que vous me 
disiez qu'il avait vendu? Comme il y a des commence* 
ments de carrière singuliers I 

— J'ai dit des robinets, mon bon ami. 

— Il se trouve tant de braillards prêts à dire que nous 
avons vendu notre nom, des imbéciles qui ne veulent pas 
comprendre... 

— Les exigences du milieu dans lequel on vit; mais, 
grâce à Dieu, nous sommes d'étoffe à choisir nos femmes 
où bon nous semble, serait-ce dans une arrière-boutique, 
sans déroger pour cela... Elle vous apporte une dot 
colossale? Ehl c'est bien le moins; faudrait-il que, après 
avoir tiré de rien la chère petite, après l'avoir décrassée 
noblement, vous payassiez encore les frais de teinture? 
Cela me rend furieux. Comment I mon cher, ces gars nous 
ont pillés, volés, ruinés, se sont enrichis comme des la- 
quais en vendant notre défroque, et nous n'aurions pas * 
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le droit de rentrer quelque peu dans nos biens en épou- 
sant leurs filles, qui du reste en sont ravies? Que diable! 
il faut bien vous imaginer que c'est en volant le plomb 
de vos gouttières que maître Larreau a pu fondre son 
premier robinet et devenir ce qu'il est. Eh bien ! vous lui 
dites maintenant : « je veux bien épouser ta fille; tu 
seras père d'une comtesse, brigand, mais rends-moi ma 
gouttière. » Voilà comme je comprends la situation. Oh I 
je suis très-carré pour ces choses-là. 

— Gomme c'est juste, ce que vous dites là, mon cher 
Glaudius I 

— Vertu Dieu! que tous ces enrichis de grand chemin 
viennent s'humilier un peu et mettent à nos pieds leurs 
filles et leurs sacs d'or, y voyez-vous grand mal? Cela ne 
ressemble-t-il pas beaucoup à une restitution néces- 
saire? 

— Oui, nécessaire, fatale, providentielle! 

— A coup sûr providentielle. Depuis soixante-dix ans 
ces gens encombrent tous les chemins, dévalisent tout, 
salissent tout, si bien qu'en ce noble pays de France un 
gentilhomme qui ne veut pas souiller ses bottes en est, 
le diable m'emporte, réduit à marcher sur les mains ou 
à s'enfermer dans sa cave, et il n'y aurait pas enfin une 
heure pour la justice ! Vide tes poches, Jean Bonhomme, 
donne ta fille et retourne à l'office. » 

A ce moment, la voiture roula sur le sable et s'arrêta 
devant le perron d'un hôtel ; c'était celui de l'ami Ver- 
non, peintre d'histoire de son métier. 

Je regrette beaucoup que le respect de la vie privée 
ait empêché d'écrire sur Vernon et son atelier le curieux 
volume qu'ils méritent tous deux. C'est à ce livre qu'en 
ce moment je rBDVçrf^is le lecteur, et je ne gâterais pas 
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un aussi beau sujet par un résumé forcément trop rapide. 
En deux mots, voici les faits. Depuis sa plus tendre jeu- 
nesse, Vernon, peintre d'histoire, avait servi dans la 
grosse cavalerie. C'était un gaillard robuste, doué d'un 
esprit très-fin et d'une étourdissante gaieté. Il avait des 
allures militaires, un nez busqué, un œil perçant, et 
de plus il était le fils légitime de la propre nourrice d'un 
personnage très-haut placé. 

Ces circonstances lui donnèrent de nombreux et chauds 
protecteurs; mais il est certain qu'il fut digne, et comme 
cuirassier et comme peintre, des faveurs de la fortune, 
étant d'une part brave comme son épée, et d'ailleurs 
ayant depuis son entrée au régiment prouvé sa vocation 
par nombre de petits sujets charmants exécutés tant à 
Thuile qu'à l'eau. Ce goût et d'autres raisons encore qu'il 
serait trop long d'expliquer poussèrent Vernon, déjà 
riche et chef d'escadron, à renoncer au sabre pour 
s'adonner spécialement au culte des arts. Il acheta un 
hôtel, fit construire un grand atelier, et presque sans 
transition devint, sous l'influence de l'étoile maternelle, 
le maître de maison le plus à la mode et le peintre de 
portraits ofliciels le plus recherché. Quoique ses deux 
élèves, qui l'aidaient beaucoup, eussent de la couleur et 
du dessin, les œuvres du maître ne sont pas des chefs- 
d'œuvre. On en convient volontiers, tout en îouant hau- 
tement son clair-obscur, qui est unique, et le fini de ses 
accessoires, qui est merveilleux. 

A tort ou à raison, le portraitiste, rapidement célèbre, 
se vît bientôt poursuivi par les commandes. Poser dans 
cet atelier fameux était la plus joyeuse des occupations. 
Tous les bruits de Paris y affluaient; les chroniqueurs y 
yenaîept aux nouvelles, et du matin au spir il y avait 
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dans cette oasis un va-et-vient de gens de toute espèce. 
Les soirées charmantes qu'organisa Vernon achevèrent 
de mettre à la mode son hôtel. Ce fut un endroit pré- 
cieux, un terrain neutre où, grâce à un sans-façon mili- 
taire ei artiste tout à la fois, H se créa entre gens qui ue 
se seraient jamais connus sans cela des relations d'affaires 
et d'amitié. Hommes de plaisir, banquiers, journalistes, 
hommes politiques, gens de bourse et de cheval s'y 
donnèrent rendez-vous, tandis que la haute galanterie, 
cette dernière fleur de l'élégance française, prenait l'ha- 
bitude d'y exhiber ses grâces et ses splendeurs. Ce milieu 
essentiellement parisien fut tout naturellement la coulisse 
élégante des bibeloteurs de haute volée. 11 y eut dans cet 
atelier des curiosités merveilleuses, des meubles princiers, 
des bijoux, des tapisseries splendides. Tout cela venait on 
ne sait d'où et se renouvelait sans cesse. 

(( C'est une trouvaille, — disait Vernon, — qu'est-ce 
que vous dites de cela? 

— Est-ce fin, messieurs, est-ce assez fin ! murmurait 
Claudius à voix basse en retournant l'objet avec recueil- 
lement, puis- élevant la voix: — Vernon, vous ne savez 
pas ce que vous avez là. 

— Et qui vous dit que je n'en sais rien? C'est un 
ivoire admirable, une corne de chasse du seizième, aux 
armes de France, ni plus ni moins. 

— Vernon, mon cher, cent louis, soufHait le gros 
Marsoff. 

— Ah! diable 1 à ce prix-là je la prends, s'écriait 
Claudius. Voulez-vous d'un échange? 

— Mais non ; je vous dis que je ne veux pas me dé- 
faire de cette pièce-là, mon bon. Vous êtes assurément 
bien gentil, mais je ne veux pas. 
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— Enfin, si on vous en offrait... 

— Ahl dame, si on m'en offrait... 

— Trois cents Jouis, monsieur Yernon, faisait lord***. 

-- Mon cher lord! vous m'assassinez. Comment vou- 
lez-vous que je résiste ? Ah ! mon pauvre ivoire ! M*en 
serez-vous reconnaissant, au moins, milordl » 

Ce à quoi Vernon n'avait pas pensé, c'est la vogue que 
ces réceptions célèbres devaient nécessairement lui atti- 
rer parmi les femmes du monde. Ce fut, si j*ai bonne mé- 
moire, la duchesse de Blanmon qui la première exprima 
la volonté formelle de pénétrer dans l'atelier du cuiras- 
sier. La duchesse n'était pas femme à abandonner un 
projet médité de longue date et à s'effrayer des difficul- 
tés. Claudius aidant, on transforma la chambre à cou- 
cher du maître peintre en un petit salon, qui justement 
communiquait avec le jardin de l'hôtel par un escalier 
extérieur; on remplaça par une tapisserie la porte qui 
s'ouvrait dans l'atelier, et un beau soir, vers minuit, la 
duchesse arriva entortillée comme un conspirateur et sui- 
vie... de trois de ses amies. Tout alla bien ; malheureuse- 
ment Taristocratique fredaine de ces dames s'ébruita un 
peu, et deux jours après les curieuses arrivèrent au nom- 
bre de huit, venant en droite ligne du Stabat des Italiens^ 
où elles s'étaient donné rendez-vous. La semaine sui- 
vante, le petit salon était plein comme un œuf et par- 
fumé comme un sachet. Toutes ces dames, prêtant 
l'oreille, étaient groupées devant la tapisserie, qu'elles 
écartaient imperceptiblement de leurs doigts. Elles se 
pressaient, se poussaient comme dans une sacristie un 
jour de mariage, étouffant à grand'peine leurs éclats de 
rire et questionnant à voix basse le maître de la maison, 
qui ne savait à laquelle répondre, et se trouvait au mi- 
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lieu de tout cela comme une bête-à-bon-Dieu perdue 
dans un bouquet de fleurs. 

« Mon cher Vernon, vous dites donc que cette grande 
blonde qui parle dans ce moment-ci à l'ambassadeur est 
Amélie Saintonge ? Ma foi I il faut être juste, elle est bien 
belle. Ahl voilà la fameuse Tambourine... Tiens, mon 
mari qui lui baise la main. Ahl ah! mesdames, regardez 
donc mon mari qui baise la main de cette affreuse Tam- 
bourine, et avec une grâce ! 

— Dieu! la jolie créature! Écoutez, mesdames, je se- 
rais homme, qu'en vérité... 

— Est-ce drôle, le spectacle de toutes ces coquines ! 
Quand on pense... 

— Qu'elles sont aussi jolies que nous. » 

Un beau soir, parle moins pur des hasards, la fameuse 
tapisserie se souleva presque à moitié et resta dans cet 
état. Quelques femmes timides, qui n'avaient pas la foi, 
jurèrent de ne plus remettre leurs jolis pieds dans l'hô- 
tel Vernon, tandis que d'autres, plus hardies et progres- 
sistes avouées, acceptaient la fusion, fusion discrète en- 
tendons-nous, habilement ménagée, sans confusion ni 
coup de tête, et sauvegardée par le sentiment d'art qui 
dominait la situation, , 

Ce qui est indiscutable , c'est l'influence morale 
très-considérable qu'a l'atelier Vernon sur les mœurs de 
ce temps-ci: non pas que l'ancien cuirassier fût un 
homme de génie, il n'eut d'autre mérite que de suivre 
ses instincts et d'arriver à son heure. A ce propos, la 
duchesse de Blanmon, qui ne manque ni de sens ni de 
finesse, a dit un bien joli mot. Comme un soir, en tout 
petit comité, Vernon soulevait certaines questions et sem- 
blait vouloir se donner une importance politique qu'il 
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D*a pas, elle se retourna vers lui, et dans ce langage 
pittoresque dont elle aime à se servir : — Fichez-moi 
donc la paix, mon petit, lui dit-elle, vous êtes un instru- 
ment providentiel, pas davantage. 

Tel était cet atelier fameux où le comte de Manteigney 
devait rencontrer le beau-père dont il avait absolument 
besoin. Au reste, Claudius avait, comme à Tordinaire, 
fait preuve d'une grande finesse en jetant les yeux sur 
Larreau. 



VII 



L'ancien marchand de robinets était au physique un 
homme légèrement empâté ; mais, comme il n'était pas 
sot, il avait su tirer un bon parti de ses épaisseurs, et, 
son prestige de millionnaire aidant, on peut dire qu'il 
était majestueux. Son grand front dénudé s'empour- 
prait facilement. A l'extrémité de ses petits bras courts 
et semblables à une paire de nageoires, il avait deux 
mains épaisses et potelées qu'il croisait volontiers sur 
son gilet blanc. De toute sa personne s'échappait d'ail- 
leurs comme un parfum de bonhomie charmante. Son 
visage blanc, rose et bien rasé, invitait à la confiance, et 
son œil droit, dont il caressait le monde, était d'une dou- 
ceur agressive, si je peux dire, dont il est difficile d'ex- 
primer le charme avec des mots. 11 est vrai que son œil 
gauche démentait un peu Tafifable candeur de son cama- 
rade; mais il n'ouvrait cet œil gauche que très-rarement 
et seulement lorsqu'il était en affaires. Ceiœil en effet, 
généralement humide, brillait comme un diamant, per- 
çait comme une aiguille, et je ne crois pas qu'il fûtpos- 
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sibie d*en trouver un plus finement observateur, mieux 
fait pour fouiller dans la cervelle d* autrui. Par précau- 
tion sans doute, il en voilait les vertus singulières sous 
l'épaisseur de ses grosses paupières, imitant en cela ces 
chirurgiens soigneux qui cachent dans Tétui leurs in- 
struments, et ne les tirent de leur enveloppe qu'au mo- 
ment d'opérer le patient. 

Un nombre de personnes relativement peu considérable 
connaissait à fond Tœil gauche du capitaliste, de sorte 
qu'en général on éprouvait pour lui une sympathie irré- 
sistible. On était touché en voyant cet homme colossale- 
ment riche, très-influent par ses relations, rester cepen- 
dant le plus simple et le plus affable de tous, ne rien 
cacher de son laborieux passé, et, chose singulière, 
pousser Tabnégation jusqu'à ne pas changer de nom. 
On se disait : « Voilà un financier de la vieille roche, un 
financier comme on n'en fait plus I » Quand il était dans 
le monde, sa probité, chatouilleuse jusqu'à l'intolérance, 
se manifestait par des ruades incessantes. Prononçait-on, 
même à voix basse, le nom d'un banquier célèbre, d'un 
négociant connu, il s'écriait en interrompant le whist : 

« Un tel? c'est une canaille! » 

Et son front s* empourprait si subitement, il prononçait 
ce vilain mot d'une voix tellement sonore, qu'on lui par- 
donnait la rudesse du terme par respect pour la vertueuse 
colère dont il était l'expression. 

Il n'était pourtant pas d'un naturel emporté. Doué 
d'intelligence, calme et attentif au milieu de la confusion 
des aspirations modernes, ne s'effrayant de rien, il était 
capable d'accepter tous les progrès, en avant ou en ar- 
rière, pourvu que son esprit et ses capitaux y trouvassent 
une occasion d'agir. Le plus sincèrement du monde, il 
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était démocrate et légitimiste, on ne peut plus libéral et 
en même temps autoritaire inflexible. 11 eût voté des 
deux mains pour Tinstruction obligatoire, il eût voté pour 
que la gendarmerie forçât tous les Français à acheter uni- 
grammaire et un ABC D, mais à la condition expresse 
que lui, Larreau, aurait le monopole de la vente, et 
deviendrait sans concurrence possible le seul et unique 
libraire de son pays. Vous voyez qu'en disant : « Voilà 
un homme de la vieille roche, un homme comme on n'en 
fait plus, » on ne le jugeait que par Tapparence; presque 
personne ne pouvait se vanter d'être plus que lui l'homme 
de son temps. 

Certaines gens auxquels les opérations de Larreau 
n'avaient point été favorables prétendaient qu'il n'avail 
pas de principes, accusation d'autant plus dangereuse 
qu'elle est forcément très-vague et laisse le champ libre 
à tous les commentaires. L'absence d'un principe étalon 
servant de mesure et de règle se faisant généralement 
sentir, chacun estime les principes du voisin à la mesure 
des siens propres et il s'ensuit une grande confusion. 
Loin de manquer de principes, M. Larreau en possédait 
beaucoup et dont il était sûr, car il les avait tous essayés 
soigneusement, de peur de se laisser des regrets. Toute- 
fois, si on l'eût obligé, — cela n'eût pas été facile^. — à 
traduire par un mot ses opmions intimes, il eût répondu ; 
(( Je suis légitimiste et catholique. » Ces convictions lui 
étaient venues sans qu'il y prît garcfe, petit à petit, len- 
tement. À mesure que sa fortune s'augmentait, à mesure 
que sa personne prenait du poids et de l'importance, il 
ressentait un besoin pressant d'entourer sa situation 
d'une palissade plus respectée, de mettre l'échafaudage 
de sa prospérité sous la protection divme, et d'associer 
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le ciel à ses opérations, sentiment naturel qui a ramené 
bien des âmes dans la voie de salut. 

Glaudius connaissait à fond le riche capitaliste; lors 
donc qu'il Taperçut au milieu de la foule qui emplissait 
Tatelier Vernon, il ne songea point à chercher des 
détours pour lui parler du comte de Manteîgney; il alla 
droit à lui, et, l'ayant amené dans un coin, il lui dit tout 
simplement : 

« Mon cher monsieur Larreau, voulez-vous marier 
votre fille? 

— A coup sûr, mon cher monsieur Glaudius, lorsque 
j'aurai trouvé le gendre qui lui convient... qui nous 
convient, vous me comprenez. 

— J'en ai un à vous proposer. » 

Le richard ouvrit à moitié son œil gauche. 

« Un de vos amis, mon cher monsieur Glaudius? 

— La personne dont je vous parle est en effet un de 
mes amis, absolument ruiné. 

— G'est déjà énorme!... Vous êtes en verve ce soir, 
mon cher ami. Vous dites donc qu'il est absolument... 

— Oh! pour cela, pas de doute possible; mais ce n'est 
pas tout. 

— Dépêchez-vous, je meurs d'impatience. 

— Mon ami a dans Paris une grande réputation d'élé- 
légance... jolies manières, grandes allures... 

— Après, monsieur Glaudius, après ; vous me faites là 
votre propre portrait. 

— Avouez que je ne peux pas mieux débuter. Laissez- 
moi continuer. Mon ami est seul et unique héritier... 

— Asseyons-nous donc, mon cher Glaudius, nous cau- 
se rons plus confortablement. 

«— Seui et unique héritier d'un des plus grands noms 
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de: Fi aiir.e, et possède encore le château de ses pères, le 
propre berceau de sa famille, avec tourelles, précipices, 
poût-levis, meurtrières, mâchicoulis, cour d'honneur. ••• 
un vrai manoir féodal^ superficiellement délabré, je ne 
vous cache rien. Les terres en ont été vendues, elles 
peuvent êtres rachetées. C'est un blason à redorer, et 
vous n'en sauriez trouver un plus digne de. ..restauration. 
Il s'agit en un mot du comte de Manteiguey. » 

Le capitaliste ne put retenir un mouvement de sa- 
tisfaction. L'œil gauche, qui pendant cette ctiurte con- 
versation était resté frémissant, rentra dans le calme le 
plus complet. 

Ce soir-là même, Glaudius présentait ces messieurs 
/un à l'antre. Quatre ou cinq jours plus tard, le comte, 
Jean recevait une invitation de bal de M. Larreau, qui 
le surlendemain, après avoir étudié quelque peu la carte 
de l'état- major et le Guide Joanne, partait directement 
pour le bourg de Virez. 

M. Larreau prit ses renseignements avec adresse et 
discrétion, visita le pays en conscience, et trouva moyeu 
de poursuivre ses études pendant trois jours sans trop 
exciter la curiosité publique; bref, il revint enchanté, et 
se montra tout disposé à mener rondement les choses. 
Il avait rencontré le gendre de ses rêves. Cependant le 
jeune comte trouvait la fuite du capitaliste on ne peut 
plus séduisante, ce en quoi il avait parfaitement raison, 
et deux mois et demi après, jour pour jour, les futurs 
conjoints signaient le contrat. Si M. de Manteigney eut 
ëté moins pressé de sortir décemment d'une situation 
qui menaçait de devenir bientôt intolérable, il est pro- 
bable qu'il eût regardé à deux fois avant de signer ce 
contrat. Le capitaliste en effet mariait sa fille sous le ré- 
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gime dotal le plus absolu, lui donnant en dot seize cent 
mille francs, dont six ou huit cent mille étaient repré- 
sentés par une partie des terres de l'ancien domaine, 
rachetées au nom de sa ûlle, grâce à l'intermédiaire du 
notaire de Virez. 

(( De cette façon, mon cher comte, avait dit le richard, 
la terre de Manteigney se trouve reconstituée presque 
en entier et arrive intacte à vos enfants du fait de leur 
mère et du vôtre. Quant à la partie de la vallée que j'ai 
rachetée en mon nom et que je conserve, elle rentre à 
ma mort dans le domaine. J'adore ma fille, j*espère bien- 
tôt me faire aimer de vous. Me voilà déjà vieux, et je 
me suis bercé du rêve qu'il ne vous serait peut-être pas 
désagréable de m'avoir pour voisin. Je me ferai con- 
struire sur le terrain que je me suis réservé, et c'est là 
le secret de cette acquisition, une maisonnette pour ache- 
ver ma vie, un chalet, n'importe quoi, à l'ombre de votre 
château. J'ai des goûts fort simples. — 11 reprit après un 
court silence : A moins que vous ne me donniez l'hos- 
pitalité dans une aile quelconque de votre propre de- 
meure..., auquel cas, mon cher gendre, je vous prierais 
de me laisser prendre à ma charge les frais d'installa- 
tion et de restauration indispensables. Peut-être alors, 
en réunissant nos revenus, pourrions-nous tenir un train 
plus digne du nom que vous portez. J'en serais heureux, 
je vous l'avoue, cela serait une jouissance réelle pour ma 
vieillesse qae d'assister de mon coin à l'éclat en quelque 
sorte princier que donnerait à votre vie l'arrangement 
que je vous propose... Ne vous hâtez pas de répondre oui 
ou non, mon cher comte, réfléchissez. » 

M"* Larreau embrassa son père avec les larmes aux 
yeux. Le jeune homme, ébloui par la perspective du 
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grand train qu'il allait pouvoir mener, grisé par la réa- 
lisation possible d'un rêve qui flattait tous ses goûts, per- 
suadé qu'il aurait bientôt raison d'un beau-père aussi 
plein de bonhomie, impatient de sortir rapidement de 
cette vie d'expédients qu'il menait depuis dix ou douze 
ans, mit de côté ses susceptibilités de gentilhomme, 
accepta tout, signa tout, et se maria le plus gatment du 
monde. Il n'avait rien de mieux à faire. 



VIII 

Cependant, lorsque Tabbé Roche fut rentré chez lui, il 
enleva sa soutane neuve ainsi que ses belles boucles d'ar- 
gent, et, remettant son costume, il éprouva un sentiment 
de grand bien-être. 11 était au fond extrêmement troublé, 
comme l'est un homme au sortir d'un rêve dont il n'a 
pas compris le sens. Dans cette visite au château, tout 
lui paraissait étrange, inexprimable, et cela le préoccu- 
pait plus qu'il n'aurait souhaité. Aussi, lorsque la 
mère Hilaire vint le questionner sur l'accueil qu'on lui 
avait fait, il ne répondit rien, si ce n'est qu'il avait 
été bien reçu, et la feonne femme garda le silence. 

A certains moments, il devinait, entre ces gentils- 
hommes qu'il n'avait fait qu'apercevoir et lui, un abîme 
infranchissable; il éprouvait pour eux une instinctive 
répulsion dont il souffrait d'autant plus qu'elle était en 
contradiction avec le respect profond dont il avait tou- 
jours entouré la noblesse. En réfléchissant davantage, il 
se demandait si cette impression n'était pas de sa part 
le fait d'un orgueil démesuré, si l'étonnement de rencon- 
trer tout à coup des habitudes de confortable et de luxe 
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qtii rendaient sa propre vie plus étroite et plus humble 
ne l'avait pas rendu trop sévère pour ces personnages de 
grande naissance, dont le seul tort était après tout de 
jouer à la main chaude, sans souci du qu'en dira-t-on. 
Quoiqu'il devinât bien que sa première impression était 
juste, il plaidait contre lui-même avec une sorte d'obsti- 
nation. Pouvait-il en vouloir à ces dames d'être mises 
autrement que ne le sont les ûlles et les femmes de 
Grand-Fort? Qu'y avait-il d'étonnant à ce que la com- 
tesse traitât son curé avec aisance et sans façon, à ce 
qu'elle fût curieuse comme un enfant gâté de faire 
causer cet homme à moitié sauvage, et se donnât le 
spectacle de son embarras ? Quoi d'étrange à ce qu'elle 
bavardât à l'aventure ? Elle était assez jeune, assez riche, 
assez noble pour se permettre d'en agir à sa guise devant 
un pauvre prêtre absolument sans conséquence. Il est 
certain qu'elle avait une beauté merveilleuse, une parure 
bien étrange ; mais que savait-il des usages et des modes, 
et depuis quand était-il défendu aux grandes dames 
d'être belles avec excès? Pourquoi d'ailleurs lui, curé de 
Grand-Fort, avait-:l observé tout cela avec autant d'in- 
térêt et de curiosité? Était-ce dans son rôle de prêtre de 
s'attarder autour de ces élégances noondaines devant les- 
quelles Dieu lui ordonnait de passer indifférent ? Était-il 
donc si faible, si bassement impressionnable, qu'une 
femme le troublât et le fit rêver? Il se disait tout cela, 
il était humilié, mécontent^ il s'indignait contre lui-même; 
nuis, voulant se rendre un compte plus exact de ses fai- 
blesses afin de s'en mieux corriger, il reprenait une à 
une les impressions qu'il avait éprouvées, et tous les 
détails de ce qu'il avait vu repassaient devant ses yeux, 
tandis qu'au fond démon âme je ne sais quelle voix 



AUTOUR D'UNB SOURCB. 



murmurait : « C'est assez t*humilier au souvenir de ces 
gens-là. Sous ta soutane râpée, tu es plus noble qu'eux, 
tu liras bientôt dans leur cœur, tu n'y verras qu'un vi- 
lain amas de passions misérables, de vicieux instincts..., 
et si à leur tour ils veulent t'observer, ils ne pourront 
comprendre tes actions et tes pensées, u Bref, l'abbé 
Roche ne retourna pas au château de plusieurs jours, il 
évita même de passer devant la porte. Une fois il ren- 
contra le père de la comtesse, une autre fois il se trouva 
dans le village en face du comte et de son ami Glaudius; 
mais il se contenta d'échanger un salut, et trouva moyen 
de couper court à toute conversation. Ces gens-là lui fai- 
saient peur. 

EnGn le dimanche arriva^ et dès le matin le curé, son- 
geant à la messe qu'il allait dire, se sentit, en dépit de 
ses résolutions, ému comme au jour de sa visite. Il savait 
que la noble compagnie viendrait à l'église ce jour-là ; il 
voyait d'avance leur visage grimaçant, le lorgnon du 
comte, le gilet blanc du beau-père,rair officiel et railleur 
de tous ces personnages. Ces dames se rendraient-elles 
à cette messe dans un costume semblable à celui qu'elles 
portaient l'autre soir? Il en frissonnait malgré lui. Elles, 
habituées à se coucher dans ces fauteuils énormes qui 
ressemblaient à des lits, comment allaient-elles suppor- 
ter rétroitesse et la dureté des bancs de bois ? Étaient-ils 
propres au moins et soigneusement époussetés? Pour la 
première fois de sa vie, il songeait à ces détails. Sa 
pauvre église était si délabrée, si pauvre, encombrée 
d'ex-voto, d'ornements bizarres et grossiers I II avait fini 
par les trouver poétiques et touchants en souvenir du 
sentiment naïf qu'ils représentaient ; n'allaient-ils point 
paraître bien comiques à ces Parisiens railleurs et habi- 
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tués au culte somptueux des villes ? Gela l'inquiétait plus 
que tout le reste ; il raimaf t tant, la pauvreté de son 
église ! Au milieu de ces préoccupations, il trouvait ses 
rasoirs détestables, et les promenait à l'envers sur la 
grande lanière de cuir attachée à la clef de la porte. 
« Monsieur le curé, tu sais qu'il est neuf heures moins 
vingt minutes, dit la mère Hilaire en frappant à la 
porte. 

— Oui, ma bonne mère, je sais cela. Tu peux entrer. 
As-tu vu si les bancs de l'église n'étaient pas trop 
sales? » 

La bonne femme sourit, heureuse d*avoir eu la même 
pensée que son curé. « Je viens justement de leur don- 
ner un petit coup ; ils sont bien propres maintenant ; mais, 
dame! c'est vieux et joliment dur pour tout ce grand 
monde-là, monsieur le curé. Je m'étais dit : Si l'on pouvait 
mettre dessus... Tu ne vas pas te fâcher, monsieur le 
curé ? il ne faut pas éloigner le monde de la maison du 
bon Dieu, vois-tu... Eh bien 1 j'ai justement un petit ta- 
pis qui est tout à fait convenable ; je l'ai bien secoué, 
bien brossé... Je pourrais l'étaler sur le banc, si tu trouves 
que j'ai raison. 

— Tu n'as pas tort, mère Hilaire ; mais j'ai aussi un 
petit tapis devant mon lit, tu pourrais... étaler les deux. 
Pour ces dames, cela sera mieux. » 

L'abbé Roche s'arrêta court; il était njécontent d'être, 
au moment de dire sa messe, poursuivi par de semblables 
préoccupations. 

Lorsqu'il arriva dans la sacristie, les enfants de chœur 

étaient habillés, les chantres étaient prêts, et tous les 

paroissiens attendaient sur la place. Cependant il était 

J neuf heures, et le père Butan n'osait pas sonner le der- 
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oier coup de la messe, personne du château n'étant en- 
core arrivé. Deux ou tDÎs gars qui avaient fait un congé 
murmuraient: «Moi, je sonnerais le dernier coup;» 
mais tous les autres disaient au contraire : « Le père 
Butan a raison d'attendre pour sonner, on ne peut pour- 
tant pas faire manquer la messe à M. le comte et à 
M"«la comtesse. » Fort heureusement pour tout le monde 
et en particulier pour le curé, qui, déjà prêt à officier, 
regardait par la petite fenêtre de la sacristie et pensait 
qu'il était bien pénible de faire attendre ainsi le bon 
Dieu, un enfant accourut, et annonça que ces messieurs 
et ces dames approchaient. Les groupes s'écartèrent 
instinctivement, formèrent une sorte de haie, et la noble 
compagnie déboucha sur la petite place. 

Ces dames, vêtues ce matin-là à la façon des ber- 
gères de Watteau, s'appuyaient sur de longues cannes 
flexibles et paraissaient tellement exténuées par la petite 
ascension qu'elles venaient de faire qu'elles avaient 
peine à se soutenir sur les hauts talons de leurs bottes. 
Elles avaient dû parcourir à pied le court espace qui 
sépare le château du village, cette partie de la route 
n'étant pas encore achevée et rendue carrossable. L'ex- 
pédition au reste avait été joyeuse, à en juger par leurs 
éclats de rire. Lorsqu'elles aperçurent la place pleine de 
monde, ces trois dames, qui marchaient en avant, 
s'arrêtèrent. «Ah! comtesse, mais voyez ces braves 
gens qui se découvrent, dit iM™« de Rougeon, il nous 
attendaient. 

— En vérité, c'est une entrée triomphale I Comme 
ces physionomies sont honnêtes et respectueuses ! Re- 
gardez, ma belle, tous ces petits enfants. Ohl je vais 
priez pour eux, c'esl bien le moins. 



08 AUTOUR D'UNB SOURCB. 

— Gentils, tous ces petits anges, dit M"«de Rougeon; 
mais on ne les mouche pas assez souvent. » 

Pendant ce temps-là, le père Bu tan tirait la corde de 
bon cœur, et la pauvre cloche tintait de son mieux, 
comme fait un vieux chanteur perclus qui, pour toute 
voix, n*a plus qu'une excellente méthode. Les têtes s'in- 
clinaient, et la comtesse, tout en marchant a pas lents 
au milieu de ses respectueux vassaux, adressait de petits 
saluts de droite et de gauche, murmurant entre ses 
dents : — Bonjour, mes amis,... mes bons amis; bon- 
jour, mes enfants. Elle jouissait en vérité, et, chose sin- 
gulière, elle se rappelait le bois de Boulogne, où elle 
avait aperçu bien souvent une tête auguste s'inclinant 
ainsi par pej,its mouvements gracieux et circulaires. 

Derrière ces dames s'avançait le comte, qui parlait 
à de Rougeon avec une grande animation, à voix haute, 
sans préoccupation aucune du public, et gesticulait avec 
sa badine comme un homme entraîné par une impor- 
tante démonstration. Quant à M. Larreau, il regardait 
de son bon œil sa chère petite comtesse en train de 
bénir les populations. Deux ou trois domestiques fraî- 
chement rasés, raides, droits, irréprochables, terminaient 

i le cortège. 

^ Le curé était revêtu depuis longtemps de ses vête- 
ments sacerdotaux. Ils étaient flétris, hélas I bien usés, 
bien éraillés à certaines places. La pauvre mère Hilaire 
avait beau, chaque dimanche, les entortiller avec soin 
dans des serviettes bien blanches après s'être préalable- 
ment lavé les mains; elle ne pouvait les rajeunir, ces 
vieux vêtements. Quoi qu'il en soit, l'abbé Roche, de U 
sacristie, dont la porte était ouverte, entendait le frou? 
frou des robes ()ç çojè, le craquement des bottes fines 
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et le murmure confus des voix parisiennes. Son oreille 
distinguait tout cela en dépit du fracas des sabots et des 
souliers ferrés frapp'ant les dalles et heurtant les bancs. 
Il joignait les mains, fermait les yeux, cherchait ^ s'iso- 
ler, murmurait à voix basse des prières ferventes, et se 
reprochait comme un crime d'avoir sur lui-même aussi 
peu d'empire. Enfin, comme on n'attendait plus que lui, 
il fît signe aux enfants de chœur d'avancer et entra 
dans l'église. 

Pour exécuter, la face tournée vers le public, les huit 
ou dix pas qui le séparaient de l'autel, il dut faire appel 
à tout son courage, tant était grande l'émotion singulière 
qu'il éprouvait. Il s'était imposé de ne pas regarder l'as- 
sistance, et en effet il ne regarda pas; mais il vit confu- 
sément ces dames agenouillées, lorgnant de droite et de 
gauche, souriant entre elles, tandis que ces messieurs, 
la main dans le gilet, chuchotaient en effilant leurs 
moustaches. Arrivé devant les marches, il s'agenouilla, 
et, d'une voix plus vibrante qu'il n'aurait souhaité, il 
commença Vlnlroïbo; mais bientôt, lorsque son regard, 
s' élevant plus haut, eut retrouvé le crucifix qui surmon- 
tait l'autel, le calme se fit en lui, son sang s'apaisa, et 
il oublia tous ceux qui l'entouraient. Il était bien in- 
forme, ce christ de bois, on l'eût dit taillé par le couteau 
d'un pâtre, et il était recouvert d'un badigeonnage gros- 
sier. C'est cependant devant cette humble image que ce 
pauvre prêtre sans famille, sans amis, privé de tout ce> 
que réclamaient les secrets instincts de sa nature, avait 
passé les plus douces heures de sa vie. 11 connaissait 
tous les détails de cette sculpture, grotesque pour d'au- 
tres, sainte pour lui. Chaque gerçure, chaque fente de 
ce bois yermo^lu^ lui rappelaiept un élan de son cœur» 
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une prière, une larme ou une joie. C'est ainsi que 
l'objet le moins digne d'attention se poétise et devient 
cher pour Thomme qui l'a enveloppé de son âme. Qu'im- 
portent la coupe des vêtements, les rides du visage, chex 
l'ami qui vous tend la main, vous écoute et vous con- 
sole? Son humble aspect tout au contraire vous invite à 
la confiance, sa laideur vous rassure, on l'aime d'autant 
plus que les indifférents le jugeront moins aimable ; son 
charme est un secret qu'on est seul à posséder. 

Le prêtre était ému en songeant que le bon Dieu de 
Grand-Fort se faisait pauvre, misérable, se dépouillait 
de sa pompe divine pour être mieux compris de ses 
enfants, et par tendresse paternelle s'abaissait jusqu'à 
eux. Son cœur trop plein de sentiments refoulés et con- 
tenus s'ouvrait tout à coup, il osait tout dire, tout ra- 
conter à ce bon Dieu de la montagne, et après ces confi- 
dences il se sentait grandi, purifié; sa poitrine se gonflait 
d'un air plus vivifiant, il voyait le monde de plus haut, 
une chaleur divine le ranimait : il avait conscience d'être 
plus près de ce foyer d'amour dont les tendresses hu- 
maines ne sont que les étincelles mourantes. C'est 
devant ce fruste morceau de bois qu'il avait compris la 
grandeur et la noblesse de sa mission, qu'il avait accepté 
sa tâche austère, franchement, de tout son cœur. Il se 
croyait alors l'âme assez grande pour contenir l'huma- 
nité tout entière; il se trouvait assez fort et courageux 
pour êlre le pilote qui veille malgré la fatigue, oublie le 
vent et la pluie en pensant que le salut de ceux qui dor- 
ment dépend de sa vigilance et de son dévoûment. Le 
sacrifice lui était apparu comme un triomphe, et la souf-< 
franco comme une consolation. 

Lorsqu'à la fin de la messe le curé se retourna vers 
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les fidèles pour leur adresser quelques mots, ainsi quMI 
avait l'habitude de le faire chaque dimanche, la com- 
tesse fut surprise par l'expression de son visage, les 
notes pénétrantes de sa voix, Téclat de son regard, la 
simplicité de ses gestes. Il était vraiment beau, u Notre 
curé parle admirablement, murmura M"« de Rougeon en 
sortant de Téglise. 

— Mais, oui, répondît la comtesse, je n'y comprends 
rien, et je me demande comment il a pu venir échouer 
sur cette pointe de rocher, dans ce village inconnu, 
presque sauvage... 

— Il subit peut-être une punition la discipline ecclé- 
siastique... 

— Quelle plaisanterie 1 

— Il n*est pas dit que cela soit un bien grand forfait. 
Des fautes légères dans notre monde sont considérées 
ailleurs comme des crimes impardonnables... Une fai- 
blesse du cœur par exemple... 

— Vous avez raison, sa physionomie e»t assez expli- 
cite... Âhl le pauvre homme I 

— Malheureux prêtre! 

— Je vous quitte un instant. Il y aura peut-être moyen 
de savoir tout cela un jour ou l'autre. Je vais inviter 
M. le curé à venir déjeuner avec nous. Je suis sûr qu'à 
moi il n'osera refuser. » 

L'abbé Roche en efifet ne sut point refuser l'invitation 
de M*"« de Manteîgney, et une demi-heure après il se 
trouvait attablé dans la grande salle à manger du châ 
teaiu i> 
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IX 



Le déjeuner fut charmant, quoique beaucoup moins 
bruyant qu'à l'ordinaire. Ces dames témoignèrent au 
curé la sympathie la plus gracieuse. On l'accabla de petits 
soins et d'attentions. Sa noble prestance à l'autel, ses 
allures mâles et simples, avaient évidemment produit un 
grand effet. La pauvre église fut trouvée ravissante en 
dépit de ces messieurs, qui échangeaient un sourire. On 
ne pouvait regarder sans émotion ces images naïves, ces 
ex-voto accrochés au mur; le recueillement de tous ces 
braves montagnards agenouillés tête nue jusque sous le 
porche tirait les larmes des yeux. La voix même des 
chantres, quoiqu'un peu rude et point assouplie par 
l'étude, avait un cachet... 

« Enfin, fit observer M°»« de Rougeon, je m'imagine 
que dans les catacombes on devait aimer Dieu de cette 
façon-là. 

— Un peu de crème à la vanille, cher monsieur le curé, 
xiit la comtesse, vous ne refuserez pas à une nouvelle 

j paroissienne?» 

i Et la jeune femme, maintenant de sa main gauche les 
nombreux médaillons qui parmi les dentelles de sa 
manche entr'ouverte pendaient à l'extrémité de chaî- 
nettes d'or, offrit à son voisin, de la main droite, un joli 
petit tas de crème parfumée contenue dans une cuillère 
de vermeil. Bras, manche, main, cuillère et crème, le 
tout était bien séduisant , yn peu trop séduisant, si l'on 
peut dire sans blesser personne, car l'abbé Roche, en 
apercevant ce délicieux petit tableau, détourna les yeux 
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et répondit gravement : a Merci bien, je n'en prends 
pas. 

— Faut-il dire pour vous décider que c'est moi qui l'ai 
faite? Eh bien! je ne le dirai pas, car je n'y suis pour 
rien, mais la crème n'en est pas moins bonne. Voyons, 
monsieur le curé, acceptez pour me faire plaisir. » 

Le curé accepta ce qu'on lui offrait et rougit impercep- 
tiblement. Voilà un homme grave qui rougit facilement! 
Eh! mon Dieu, peut-être qu'à sa place vous eussiez tout 
comme lui changé de couleur. M"* de Manteigney l'avait 
en effet regardé avec une expression bien faite pour le 
troubler : non pas qu'elle fût capable de galanterie pré- 
méditée, — en ces questions délicates, il faut bien s'en- 
tendre avant tout; — mais elle avait trouvé charmante 
sa propre main soutenant cette cuillère d'or, jouissance 
d'artiste que les femmes connaissent bien. Elle avait 
souri tout naturellement, bien plus à sa main qu'au curé, 
et, si dans ce sourire il y avait eu quelque exagération, 
il faut s'en prendre uniquement à la satisfaction excep- 
tionnelle que lui causait la vue d'elle-même. 

La jeune femme toutefois eut conscience que le bon 
abbé pouvait se méprendre sur ses intentions, car elle 
fut prise d'un de ces petits accès de toux qui, sans défi- 
gurer, vous tirent d'affaire. C'est une chose très-délicate 
pour une jolie femme que d'observer toutes les nuances 
en fait d'amabilité : on se laisse emporter au feu de 
l'improvisation, et, lorsque le charme d'être séduisante 
vous entraîne, facilement on perd toute mesure : la pente 
est si glissante! La coquetterie a cela de particulier 
qu'elle se suffit à elle-même, elle oublie le public, car 
elle peut s'en passer, et telle femme qui semble avoir juré 
la perte de nos prochain, qui a mis en batterie tout un 
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arsenal, n'a eu au fond d'autre intention que de faire 
prendre l'air à ses armes et dépasser en revue ses canons, 
de sorte que vous verrez rarement une femme, — j'en- 
tends une femme réputée charmante, — distribuer à 
chacun la dose de faveur qui lui convient. Vis-à-vis d'un 
prêtre surtout, la mesure est on ne peut plus difficile à 
garder en ce que son mvulnérabilité et l'absence de sexe, 
qui est moralement un de ses privilèges, vous donnent 
en quelque sorte carte blanche. La certitude de ne rien 
casser invite les amateurs de pistolet à exercer leur 
adresse, et Ton aime à tirer sur une bonne plaque noire, 
trop solide pour se briser si l'on fait mouche, assez in- 
telligente cependant pour apprécier les coups qu'on lui 
porte et tenir compte des efforts. Étant donné ce que je 
viens de dire, faut-il s'étonner que la comtesse, au simple 
aspect de ses doigts effilés et dodus, n'ait pas résisté à la 
tentation de rendre son sourire aussi séduisant, que sa 
main, et qu'ensuite, par une maladresse très-délicate, 
elle ait promené cette main parfumée soutenant la cuil- 
lère d'or à deux pouces du nez de son curé, qui justement 
s'inclinait pour remercier. Ce qu'il y a de particulier, 
c'est que dans une telle circonstance le sourire ne va pas 
seul. Par je ne sais quelle ^ influence sympathique, lei, 
paupières s'abaissent coquettement, le regard s'adoucît, 
le cou se tord, le corps s'incline avec un charme qu'on 
n'avait pas prévu,... et voilà comment il se fait que dans 
le meilleur des mondes une cuillerée de crème à la va* 
nille peut entraîner des conséquences très-graves. Fort 
heureusement qu'entre gens qui savent vivre ces petits 
accidents se pardonnent aisément. 

L*abbé Roche pardonna, lui aussi; mais il était terri- 
blement troublé. Â certaines heures dex^rise, d'étranges 
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séductions, — pourquoi ne pas Tavouer? — s'étaieni 
dressées devant lui ; il avait entrevu bien d. s fantômes 
enivrants et terribles, il avait été tenté, le pauvre homme, 
comme on Test dans un rêve, dans un cauchemar, mena- 
çant; tout cela n'avait été qu'une hallucination passa- 
gère s'évanouissant au grand jour. En face de ces charmes 
dont la réalité trop évidente réveillait le souvenir de ses 
luttes passées, il sentait un danger plus grand mille fois 
que les autres. Il avait jugé le monde dans son ensemble, 
de loin; mais tel qui du haut d'une montagne assiste à 
un combat, et par la pensée en sort victorieux, aurait 
certes moins de sang-froid et de courage, si, descendant 
de sa hauteur, il se mêlait aux combattants. Or il se 
faisait Teffet d'être cet homme-là, il ne planait plus du 
haut de la montagne, il se sentait entrer dans la réalité 
de la lutte, et au milieu de cette mêlée il avait peur 
de perdre la tête. Déjà sa vue était moins nette : ne 
prenait-il pas pour des monstres les détails insignifiants 
d'un genre de vie qu'il ignorait? Était-il le jouet d'une 
illusion? Pourquoi ces frissons dont il n'osait déjà plus 
se demander franchement la cause ? Plus il écoutait, et 
moins il comprenait le sens des paroles ; certains mots 
qui faisaient sourire étaient absolument inintelligibles 
pour lui. Les gestes mêmes de ses hôtes avaient une 
étrangeté incompréhensible ; les intonations de leur voix, 
leur façon de construire les phrases, tout ce qui venait 
d'eux lui ^tait étranger. Si par hasard il comprenait une 
de leurs pensées, il la trouvait si différente des siennes 
qu'il eût préféré ne pas avoir compris. 

« N'est-ce pas, monsieur le curé, que ma crème est 
parfaite ? murmura M"* de Manteigney, et elle enveloppa 
le prêtre d'un regard curieux, car elle se disait : Je vais 

b 
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joliment m*amuser à découvrir ce qu'il y a au fond de ce 
bon abbé. 

— Excellente, répondit-il sans détourner les yeux de 
son assiette; puis 11 rapprocha ses grandes jambes Tune 
de l'autre, de peur qu'elles ne frôlassent la jupe de sa 
voisine. « Créature indéfinissable, murmurait-il, que 
cache-t-elle au fond de l'âme, d'où lui vient ce charme 
effrayant? Serait-ce une épreuve que Dieu me prépare? 

— Mais dites-moi, monsieur le curé, comment arrivez- 
vous à chauffer votre église en hiver? demanda M™* de 
Rougeon en caressant de l'extrême pointe de son doigt 
une imperceptible miette de pain qui était sur la table. 

— Ma femme est... comment dirai-je?... prodigieuse. 
Elle se croit toujours à la Madeleine ou à Saint-Thomaj? 
d'Aquin. Croyez-vous donc, ma chère, qu'en ce pays-ci 
on connaisse les raflSnements de notre singulière civi- 
lisation... 

— Papa a raison, interrompit la jeune fille avec un 
extrême sans-façon. C'estune horreur, cette civilisation ! n 

L'abbé Roche regarda M"« de Rougeon ; il lui semblait 
étonnant qu'à son âge elle pût avoir une opinion aussi 
tranchée sur une question semblable. 

a Assurément, ma fille, nous vivons dans un milieu 
délé... 

— Oui, papa, délétère. 

— Délétère, parfaitement, et qui est, si f ose le dire, 
la négation de tous les... de tous les... 

— Oui, papa, de tous les principes. » 

Et comme les convives éclataient de rire à l'exceptioa 
du prêtre, qui restait interdit : « C'est papa qui dicte et 
moi qui rédige, ajouta-t-elle en repoussant de la main 
les longues boucles d'oreilles qui lui frôlaient l'épaule. 
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Voilà pourquoi je trouve que papa a raison; aussi, pour 
le préserver de Fair délétère de Paris, à la première de 
Dumas fils, je le fais coucher à huit heures moins cinq, 
et je lui prépare de la tisane. Plus de bal à l'Hôtel de 
Ville, plus de courses; N, I, ni, c'est fini ; plus de courses ! 
En voilà encore un milieu délétère! Plus de père Hya- 
cinthe, plus de club, de patinage, plus rien du tout; en 
revanche, de la bonne tisane au miel, bien chaude, i 
discrétion ; nous lirons les philosophes en famille, et si 
papa veut s'évader on l'attachera. » 

Tandis que la jeune fille parlait ainsi, l'abbé Roche la 
regardait fixement. Ce n'était pas seulement de la sur- 
prise qu'il ressentait, c'était aussi de la douleur. 

« La malheureuse, se disait-il, la malheureuse enfant! 
Quel crime a donc commis cet homme vieux avant Tâge 
pour être puni delà sorte par le dédain de sa fille? Comme 
il doit souffrir ! Quelle idée se font-ils de la dignité pa- 
ternelle, quelle idée du respect et de l'amour filial? 
Faut-il donc être privé de famille pour en comprendre la 
grandeur? 

— Eh bien! reprit M"* de Rougeon, j'ai un programme 
encore plus appétissant. 

— Voilà encore tes folies qui recommencent, enfant 
gâtée l 

— Oh I c'est bien simple : nous restons ici toute 
Tannée. M. de Manteigney nous loue une de ses petites 
tourelles, et nous vivons là loin de cette diable de civili- 
sation. Je me coupe les cheveux, maman se coupe les 
cheveux, papa se coupe les cheveux, cela sera l'affaire 
d'un instant; nous mettons des petits béguins avec un 
brin de feston tout autour, et, comme Téglise n'a pas de 
calorifère, nous nous faisons faire des chaufferettes pour 
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aller chanter matines. C'est M. le curé qui sera content ! 
Papa fera la basse. Ah ! voyons, je ne dis pas de mal. 
n'est-ce pas, maman? 

— Ton espièglerie, ton enfantillage t'excusent un peu. 
ma belle; mais cependant... voyons, mon enfant... 

— Si maman se met à dicter comme papal... Ah! 
ahl ah! 

— Ma fille, vous dépassez toutes les... 

— Oui, papa, les limites. Je me tais parce que papa a 
envie de parler. 

— En effet, je désire parler, petite insoumise! Oh! 
parce que je ris, tu «rois que je plaisante... Voilà où en 
sont nos enfants! Le respect de la famille, l'autorité... 
enfin tout, absolument tout., la tradition... Je ris, parce 
que tu me regardes avec ton petit... ton petit air, enfant 
gâtée; cela ne fait rien; f ai... j'ai... le mot m'échappe... 
j'ai raison. 

— Eh bien I moi, je trouve que vous étiez bien plus 
gentil quand vous aviez tort, remarqua le comte. Vous 
n'êtes plus drôle du tout avec votre siècle délétère ! Chez 
quel loueur de Montmorency avez-vous trouvé ce dada I 

— Mon cher, la morale en somme... 

— Bon, le voilà qui repart! Il n'y a pas plus de deux 
ans que je lui connais cette infirmité-là, à ce pauvre de 
Rougeon ; autrefois c'était un homme charmant ! 

— 11 est évident qu'ils ne prennent pas le mot morale 
dans le sens ordinaire, pensait l'abbé Roche, que cette 
conversation, incompréhensible pour lui, faisait vérita- 
blement souffrir. 

— D'abord, si vous piétinez sur papa de cette fagan, 
monsieur de Manteigney, moi, je vais le défendre, riposta 
la jeune fille en éclatant de plus belle. 
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<— ^ Mon Dieu 1 mais cette enfant est folle, murmurait 
le prêtre. » 

M*»® de Manteigney, qui avait observé l'air de plus en 
plus contraint de Tabbé Roche, changea tout à coup la 
conversation. 

« Mon cher curé, dites-nous donc en confidence ce 
qu^est au juste un personnage fantastique qui est apparu 
ici deux ou trois fois déjà. D'où sort-il, d*où lombe-t-il? 
est-ce un être humain? Il a une grande barbe moitié 
rouge, moitié grise, des yeux de rat, un nez qu'on pren- 
drait pour le bec d'un oiseau de nuit; son costume est 
tout gris, couleur de rocher. Ahl le vilain homme I 
ajoutez qu'il porte toujours un panier plein de fro- 
mages. Il me fait peur. 

— Vous voulez sans doute parler du père Loursière, 
madame? Vos craintes sont exagérées, je crois; il est 
vrai qu'il a eu dans sa jeunesse quelques fautes à se 
reprocher. Sa vie fut aventureuse, il a failf bien des 
métiers et voyagé un peu partout; mais à l'heure qu'il 
est, je ne sache pas qu'il y ait rien à dire de grave sur 
son compte. Il est berger, et garde dans les hautes prai- 
ries de la montagne les troupeaux que les gens du vil- 
lage et du bourg lui confient. 11 habite une cabane isolée 
sur la lisière des sapins en compagnie de sa fille. 

— Quoi I cette petite sauvage qui vient aussi de temps 
en temps est donc sa fille? L'étrange créature avec ses 
grands yeux profonds, son teint mat et sa démarche 
I ente ! 

— Elle a perdu sa mère en venant au monde, la pauvre 
enfant. 

— Eh I eh ! elle a du montant, la jeune sorcière, mur- 
mura Glaudius. 
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— Tiens! vous êtes comme moi, vous, » ajouta le 
comte. » 

Et M"® de Manteigney, répirimant un frisson imper- 
ceptible : 

« Est-ce qu'il n'est pas un peu sorcier, ce vilain 
homme? 

— Le bruit en a couru, répondit le prêtre en souriant. 
Sa véritable valeur est de faire de très-bons fromages, et 
^e crois bien qu'il n'en a pas d'autre. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, c'est un homme 
remarquablement intelligent, possédant une foule de 
connaissances... J'ai causé avec lui, et en géologie par- 
ticulièrement... 

— Vous faites donc de la géologie, monsieur Larreau? 
fit Glaudius. 

— Moi? non pas... Un peu pour m'amuser, assez dans 
tous les cas pour juger que le père Loursière... » 

La comtesse se leva, et interrompant son père : 
« Je vous en prie, ne parlons plus de cet affreux fan- 
tôme; il me fait horreur, j'en ai rêvé la nuit. 

— Tiens, moi j'ai rêvé de la fille, voila qui est parti- 
culier. » 

Ce disant, M. de Manteigney lança un petit rire sonore. 
« Je n'aime pas ces plaisanteries, » murmura la châte- 

e, et le curé remarqua qu'elle se mordait légèrement 

lèvres. 



X 



M. Larreau, qui avait pris peu de part à la conversation 
durant le déjeuner, mais qui, tout en mangeant copieu- 
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sèment, avait entr'ouvert de temps en temps son fameux 
œil gauche et observé son monde, prit le bras du curé 
en sortant de table, et après avoir abaissé son vaste gilet 
blanc, qui tendait toujours à remonter, il entraîna le 
prêtre sur la terrasse. 

tt Bon ! pensa la comtesse, voilà mon père qui me 
vole le curé. Il est dit que je ne pourrai pas faire causer 
mon rébus. 

— Vous ne fumez pas, mon cher monsieur? fit le ca- 
pitaliste de sa voix douce et bienveillante. 

— Un peu, mais point en cette saison-ci. 

— Acceptez un cigare. 

— Je vous remercie, je ne fume qu'en hiver quand la 
neige nous emprisonne, et d'ailleurs je ne sais fumer 
que dans les petites pipes du pays. 

— Alors la fumée ne vous gêne pas, vous permettez 
que j^allume. » 

Pendant qu'il approchait son cigare de la flamme jau- 
nâtre d'une allumette de cire, il pressait les feuilles de 
tabac de ses deux doigts courts et replets. 

a Avouez, mon cher curé, que voilà un admirable pa- 
norama ; je ne saurais vous dire combien je suis ému 
par ces splendeurs. 

— C'est vrai, monsieur, notre contrée est fort belle. 
Malheureusement la Providence a voulu que ces splen- 
deurs Mont vous parlez fussent dures au pauvre monde. 
Ici Ton est bien pauvre, et le travail est rude. 

— Je vous comprends; il y a beaucoup à faire, assu- 
rément beaucoup. Je vois avec plaisir que vous n'êtes 
point aveugle sur l'importance humanitaire et sociale 
âe.M 

— Humanitaire... sociale?.,. 
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— Oui, oui, j'y ai pensé tout comme vous, monsieur 
le curé, — et il ajoutait à part: 11 est timide, mettons-le 
à Taise. — La prospérité d*un pays, vous le savez, est 
tout entière dans la circulation active et régulière. 

— La circulation; mais je ne... 

— Vous me direz, je le sais, que ces magnifiques 
montagnes sont de tous les obstacles les plus difficiles à 
surmonter; elles deviennent les gardiennes avares de 
richesses immenses jusqu'au jour où l'intelligence de 
l'homme,... d'un homme,... trouve moyen d'aplanir 
les montagnes, de combler les précipices. » 

Larreau n'était point un étourdi parlant à l'aventure. 
Il savait parfaitement que par ces préambules légère- 
ment pompeux et confus il devait étourdir le prêtre ; 
mais ce résultat ne lui déplaisait pas. Il voulait tout d'a- 
bord faire comprendre qu'il était un penseur, un capi- 
taliste sur les vues élevées duquel on pouvait compter. 
Les yeux fixés sur le visage de son interlocuteur, le curé 
prit le parti d'écouter en silence, pensant bien que peu 
à peu la lumière se ferait. Après le bavardage du déjeu- 
ner, ces paroles graves et aussi la bonhomie charmante 
de celui qui les prononçait lui faisaient un bien extrême. 
Il allait donc très-probablement trouver à qui parler. 
Malheureusement la comtesse arriva tout à coup, portant 
avec beaucoup de coquetterie une tasse de café qu'elle 
lui offrit. 

« Très-peu de sucre, je vous prie. » 

La châtelaine prit avec trois doigts la pince brillante 
et se mit à chercher dans le sucrier, que tenait M*** de 
Rougeon. Elle cherchait, elle cherchait!... 

« Ce morceau-là n'est-il pas trop petit, ou celui-ci? At- 
tendez, attendez, nous allons trouver votre affaire. » 
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Elle avait pendant ce charmant travail une foule de 
mines délicieuses ; on apercevait la peau nacrée de son 
poignet sillonnée de demi-teintes bleuâtres et, autour 
de ce satin, Tor du bracelet, dont les médaillons sau» 
tillant faisaient tic-toc sur les parois du sucrier. 

L'abbé Roche ne comprenait pas qu'une action simple 
comme celle-là pût fournir l'occasion de grâces aussi 
délicates, mais il n'en était pas impatienté^ et vraisem- 
blablement il fût resté dans sa situation d'observateur 
difficile à sucrer longtemps encore sans se plaindre. 

a Et toi, père chéri, veux-tu du caté ? dit la jeune 
femme. 

— Merci, ma belle. 

— Quand je pense que mon père ne peut parvenir à 
se débarrasser de cette vilaine cravate blanche, qu'on 
prendrait, à la façon dont elle est mise^ pour celle d'un 
huissier de province. Voilà huit ans, monsieur le curé, 
que je souffre par cette absence de coquetterie dont 
mon père se fait gloire. Vous permettez que je refasse 
le nœud?» 

Elle s'approcha de M. Larreau, dont le visage s'épa- 
nouissait au point que son petit œil devenait presque 
introuvable, et avec la candeur ingénue, la gaminerie 
coquette et savante d'une peusionnaire qui se sait obser. 
vée, elle refit le nœud de celte cravate, abattit les extré- 
mités, promena ses petits doigts effilés dans tous les 
coins» retoucha, caresi^a son œuvre, clignota des yeux 
pour mieux juger l'ensemble, puis, sautant au cou de 
son cher papa, elle l'embrassa avec effusion. » Voilà un 
père restauré, n'est-il pas vrai, monsieur le curé?» Et 
*lle partit. 

9 N'est-ce pas que ma petite comtesse est char- 
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rnante, monsieur Roche? fit le capitaliste avec conviction. 

— Assurément, répondit le curé, assurément... Ne me 
disiez-vous pas que les montagnes étaient un obstacle, 
et que la circulation... humanitaire... Je n*ai pas très- 
bien saisi votre idée. 

— Eh! mon cher monsieur le curé, je n'ai plus qu'elle! 
/ous ne pouvez comprendre ce sentiment paternel. Je 
,'aime de tout mon cœur, la chère petite. Elle me mène 
par le bout du nez. Eh ! eh! eh!... ma petite comtesse! 
Quelle distinction elle a! Cela vous a-t-il frappé? Quelle 
distinction! w 

En parlant de sa fille, le timbre de sa voix n'était plus 
le même, et son visage prenait une expression de bon- 
heur profond. 

Rien de tout cela n'échappait au prêtre ; il reprit : 
« M"»® de Manteigney paraît avoir une grande affection 
pour vous, monsieur. 

— Oh ! vous ne la connaissez pas, vous n'avez fait que 
l'entrevoir. Ma fille est un ange! » 

M. Larreau resta pendant un instant silencieux, re- 
gardant le curé avec un sourire obstiné qui ressemblait 
à un défi. 

<( Je n'en doute pas, je n^en doute pas. 

— Il faut que vous sachiez que j'ai toujours vécu pour 
itidL femme et pour ma fille ; j'ai le sentiment de la 
famille enraciné dans le cœur, monsieur le curé. J'ai 
pioché dans ma vie, j'ai beaucoup pioché ; mais je veux i 
être pendu, si jamais je suis resté seulement deux 
heures sans penser à ma chère fillette. Cela donne du 
courage, voyez-vous. Le lendemain de sa naissance, en 
apercevant le chérubin qui gigotait dans ses lang^, je 
fçpjiis «(Me o^a vie commençait à avoir un but, et je me 
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jurai de faire de ma fille une grande dame. Je n'ai pas 
trop mal mené ma barque, comme vous voyez ; outre 
que je lui ai donné un titre, je lui ai amassé quelques 
écus. Je suis très-riche, monsieur le curé, je n'en suis 
pas plus fier pour cela ; mais enfin je suis très-riche. 

Tout en disant cela, il prenait son cigare plus délicse 
tement du bout des doigts, qui semblaient s'être allongés 
d'un quart. 

« Il faut avouer, continua-t-il, qu'elle a su se prêter 
merveilleusement aux circonstances, et elle n'est pas 
plus gênée par sa couronne de comtesse que je ne le 
suis par mon bonnet de nuit. Si vous la voyiez au bal!... 
Entre nous, il n'y a pas de duchesse du faubourg Saint- 
Germain qui soit plus grande dame qu'elle, et cela sans 
affectation, avec une aisance! Comment ne l'aimerai-je 
pas? Le cœur d'un père est bien profond, allez! Et puis 
c'est ma création, c'est mon œuvre. Tenez, la voyez- 
vous d'ici? Elle vient de lancer un de ces mots char- 
mants... On l'écoute, tout le monde rit autour d'elle. Ah ! 
bon! les voilà qui éclatent. C'est qu'il y a plus d'esprit 
dans son petit doigt que dans toutes leurs cervelles 
réunies. Ce sont des étourneaux ; oh ! je vous les aban« 
donne. Ils ont dû bien vous choquer durant ce déjeu- 
ner? J'ai en horreur ce bavardage vide et bruyant où 
chacun semble s'être donné pour tâche de dire le con- 
traire de ce qu'il pense. 

-^ Mais pourquoi cette dissimulation? 

— Que voulez-vous? c'est le genre. Eh bien! mon- 
sieur le curé, elle n'est pas plus gênée que vous la voyez 
là lorsque, couverte de diamants, elle entre dans un bal* 
Ma fille me renverse. Oui, elle me renverse par sa dis- 
tinction, son aristocratie... Et quand elle veut, elle es( 
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d*une insolence! Je la vois quelquefois parler à son pre- 
mier cocher... Elle est à croquer, je me retiens pour no 
pas lui sauter au cou. Mon gendre n'est pas mal dans ce 
qu'il est; mais il reste à cent, pieds au-dessous de sa 
femme. Comment trouvez-vous le comte? 

— Fort bien, monsieur, fort bien. 

— Moi, je le trouve très-maU.. ah I ah! ah! Du reste, 
je le désirais taillé sur ce patron-là. Je vous expliquerai 
cela peui-être un de ces jours.» 

Puis tout à coup, dans un élan de franchise et d'aban- 
don : « Monsieur le curé, je vous le dit carrément, vous 
me plaisez extrêmement. Non, sur l'honneur, ne soyez 
pas si modeste, vous me plaisez beaucoup. Si vous ne 
me plaisiez pas, je vous l'avouerais tout simplement, 
car je suis franc comme l'or. Votre visage exprime la 
droiture, et, permettez-moi de vous le dire, une grande 
intelligence. » 

Le prêtre eut un sourire qui n'était pas sans malice. 
« Où veut-îl en venir î pensait-il ; à propos de quoi me 
dît-il tout cela? 

— Et que diable, mon cher curé, c'est le bon Dieu 
qui vous a bâti de cette façon-là; il n'y a pas de quoi en 
rougir. Je ne connais pas votre origine; mais... 

5— Elle est des plus humbles. 

— Pas plus humble que la mienne, morbleu! je vous 
en déûe bien : je suis un ancien marchand de robinets. 
— Le curé fit un mouveriient de surprise. — Pas autre 
chose, et je n'en suis pas honteux, au contraire. Je suis 
riche, c'est vrai ; mai je n'ai aucune distinction naturelle, 
tandis que vous, mon cher ami, vous avez deia allures 
de gentilhomme. C'est un fameux capital que vous pos- 
sédez làl » 
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L'abbé Roche, comprenant vaguement qu'il y avait 
dans ces paroles quelque chose de blessant pour lui, ne 
put s'empêcher de rougir; ce que voyant, le capitaliste 
continua : 

(c Écoutez donc, chacun dans sa carrière cherche à 
faire son trou et rêve le succès, il faut même que cela 
soit ainsi. 

— Je crois, monsieur, que vous vous moquez de 
moi. 

— Vous avez tout, vous dis-je, le port, le geste, l'onc- 
tion, la dignité, tout... Je vais plus loin, j'affirme que 
vous n'êtes pas ici à votre place. » 

Larreau s'arrêta devant l'abbé Roche avec l'aplomb 
d'un prophète, et, plongeant ses deux mains dans ses 
goussets : « Pas de fausse modestie, je me connais en 
hommes, on n'arrive pas à ma position, vous le com-> 
prenez bien, lorsqu'on ne se connaît pas en hommes; 
eh bien! vous n'êtes pas ici à votre place, mon cher 
ami, à moins que cette cure, insignifiante quant à pré- 
sent, n'acquière... — il fit : hum! et sourit, — n'ac- 
quière par hasard une importance qui la rende digne de 
vous. Vous êtes ambitieux, tant 'mieux! j'aime cela. 
Dans les carrières encombrées, c'est indispensable. 

— Mais, monsieur, je... 

— Noblement ambitieux, voilà ce que je veux dire. 
Vous sentez votre valeur, vous avez raison. 

— Jamais ma conduite... Vous me jugez sans me con- 
naître. 

— Permettez, je sais ce que je dis. Votre regard, vo- 
tre visage, tout en vous dénote l'énergie, l'amour de la 
lutte, le mépris des difficultés. Vous êtes ici, pour une 
raison que j'ignore, relégué dans un trou ; or, jeune en- 
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core, ardent, capable, vous voulez faire votre chemin et 
prendre votre revanche.,. Quoi de plus naturel et de 
plus noble? J'ai été comme vous, et c'est pour cela que 
je vous comprends. Considérez-moi donc comme un ami 
sincère, et entendons-nous. 

— Vous m'obHgerez en n'ajoutant pas un mot de plus, 
fit l'abbé Roche, qui sentait la colère lui monter à la 
tête. 

— Vous savez, mon cher ami, je dis ce que je pense, 
comme cela, tout net, brutalement ; il faut m'accepter 
comme je suis. 

— Au fait, se dit le curé, cet homme n'est peut-être 
qu'un sot et un fou. Qu'est-ce qui lui donnerait sans ce- 
la la pensée de m'insulter ? Que lui ai-je fait? Peut-être 
aussi ne l'ai-je pas bien compris? » 

Il se calma, et reprit avec froideur : « Monsieur, il est 
probable que je ne saisis point parfaitement le sens 
de vos paroles. Tout ce que je vous demande, c'est d'at- 
tendre, pour avoir une opinion sur moi, le jour où vous 
me connaîtrez davantage ; j'imagine qu'alors vous trou- 
verez que je suis parfaitement à ma place dans cette 
cure. 

— Bien dit, très-bien dit! Je vous le répète, j'adore la 
franchise ; vous ne voulez pas quitter ce pays, je ne vous 
en estime que plus, cela prouve la sûreté de votre ju- 
gement. — Et mettant sans façon son bras sous celui 
du prêtre : Parlons à cœur ouvert, mon cher ami. Cette 
contrée a un avenir splendide. Dieu l'a dotée royalement. 
Regardez ces horizons immenses, eat-ce beau! Voyet 
ces montagnes avec leurs sommets argentés^ elles ren- 
ferment des trésors qui veulent voir le jour. Ces forêts 
presque î(l)andoonée§ iie demandent qu'à être exploitées 
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ces vallons sont lûs plus fertiles du monde, chacun de 
tes ruisseaux qui se précipite dans la plaine est une force 
motrice dont on peut, dont on doit tirer parti... Que de 
richesses enfouies dans ce pays vierge, auquel il ne 
manque que l'initiative d'un homme bien secondé? En 
quoi, je vous le demande, ce paradis terrestre est-il in- 
férieur à toutes ces villes des Pyrénées et des Alpes où 
l'Europe entière se donne rendez-vous pour y dépenser 
ses millions, Bagnères-de-Luchon, Cauterets, Uriage, 
Évian, Aix, Vichy ? 

— Les endroits dont vous parlez ne possèdent-ils pas 
des sources d'eau minérale dont la célébrité... 

— Eh bien! et Monaco, et Bade, et... d'ailleurs les 
sources d'eau minérale... Laissez-moi quant à présent 
ne pas entrer dans plus de détails. Veuillez croire que je 
n'ai pas acheté la terre de Manteigney à l'aventure. J'ai 
toujours placé mes capitaux dans les bons coins. Enfin 
fiez-vous à moi, je me suis donné une belle et grande 
tâche, je ne suis pas homme à reculer devant les diffi- 
cultés, mon cher curé. En acceptant cette noble mission, 
en y consacrant le reste de ma vie, en faisant pénétrer 
la vie» la richesse, l'activité, l'industrie, le bonheur dans 
ce pays perdu, je crois agir suivant les intentions de la 
Providence et mériter plus tard l'estime des honnêtes 
gens; considérons tout cela de haut. Or que vous de- 
mandé-je, qu'espéré-je de vous? De la sympathie, pas 
autre chose, un concours tout officieux, mais sincèie... 
Je vous demande d'associer votre fortune à mon œuvre 
et d'y aider par cette influence morale qui est la con- 
séquence de votre situation. 

— Vous me demandez donc quelque chose? Je vous 
en prie, monsieur, explicjuess-vous plus nettement. 
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— Ah ! ah ! je vois que vous êtes comme saint Tho- 
mas, remarqua le capitaliste avec ua surcroît de dou- 
ceur et de bonhomie. Vous voulez toucher du doigt. Ne 
vous défendez pas ; cette prudence ne me déplaît pas, 
mon cher ami» les affaires sont les affaires. 

— Vous me proposez donc une affaire? Qu'est-ce que 
cette affaire? Je ne suis pas initié à toutes ces choses. 
Parlez-moi comme vous parleriez à un enfant : je ne 
comprendrai pas sans cela. 

— Le mot affaire m'a échappé. Diable I diable I il est 
chatouilleux, pensait Larreau. — Je vous prie de m'ex- 
cuser, jamais de ma vie je n'ai pensé... Il n'est nulle- 
ment question d'affaire ; il s'agit tout simplement, mon 
cher, de sympathie, de bon Vouloir, de bienveillance 
active. Il m'est assez difficile, vous devez le comprendre, 
d'entrer quant à présent dans tous les détails de cette 
entreprise. Cependant écoutez-moi. La population de 
ce pays-ci est pleine de foi, de naïveté; elle est poé- 
tique, portée vers l'idéal i vertus précieuses! Vous avez 
cette population dans la main, vous en connaissez 
les besoins, les désirs. Depuis dix ou quinze ans gue 
vous vivez ici, vos relations doivent- s'étendre au loin 
dans la montagne; les curés voisins sont vos amis ; bref 
vous avez une influence morale énorme. Or il est fort 
difficile d'entreprendre quoi que ce soit en une contrée 
où l'on n'a pas tout d'abord les habitants pour soi. Je 
veux leur bonheur, leur fortune, cela est vrai ; mais 
faut-il au moins qu'ils le comprennent, et vous seul êtes 
en état de leur expliquer tout cela. Les préjugés sont 
obstinés, les habitudes sont tenaces ; à vous, mon cher 
ami, qui savez parler à leur esprit, à vous de leur pré- 
senter les bienfaits de mon œuvresous un jour favorable.» 
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Le prêtre concentrait toutes les forces de son attention 
pour comprendre les paroles de M. Larreau. Au milieu 
de toute cette confusion, il se disait : a Peut-être en effet 
ses intentions sont-elles excellentes ; la misfere est bien 
grande, il peut y avoir beaucoup de bien à faire. 

(( Et puis, poursuivit le capitaliste, il ne doit pas y 
avoir le moindre doute entre nous. On ne peut et on ne 
doit rien tenter sans le secours de la religion. Si mes 
opinions personnelles vous inquiètent, soyez rassuré, je 
suis profondément catholique. C'est éclairé par le flam- 
beau de la foi que le progrès doit pénétrer. Ces simples 
mots en disent plus qu'un long discours. Sans être ce 
qu'on appelle un dévot, je crois très-sincèrement. Je pra- 
tique... comme doit le faire un homme dans ma position; 
mais enfin je crois que le catholicisme est la seule bar- 
rière qu'on puisse opposer au flux des mauvaises pas- 
sions, la seule palissade qui protège les grands principes 
de la vie sociale, le respect de l'autorité et celui des for- 
tunes. 

— L'amour de Dieu est en dehors de tout cela, 
monsieur. 

— Aussi ne suis-je pas pleinement rassuré par l'amour 
de Dieu... Permettez-moi une plaisanterie : j*ai plus de 
confiance, au point de vue pratique, dans la crainte du 
diable. Voyez-vous bien, mon cher ami, on n'arrête pas 
les assassins par la promesse de la croix d'honneur, on 
les tient par la menace de Téchafaud, et, quand on S9 
promène le soir dans certains faubourgs peu sûrs avec 
de l'argent s'ir soi, il vaut mieux avoir un bon bâton 
dans la main qu'un paquet de croquignoles dans sa 
poche. Je vous parle à cœur ouvert, vous êtes homme à 
me comprendre. » 
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L'abbé Roche sentit le sang lui monter à la tête. Il lui 
sembla qu'il venait de recevoir un soufflet en plein 
visage, et, n'ëtant plus maître de résister à une indi- 
gnation trop longtemps contenue, il allait répondre 
comme il le devait, lorsque U^ de Manteigney arriva 
tout à coup en sautillant. 

a Eh bien ! messieurs, vous avez donc juré de nous 
laisser seuls? Venez donc, nous avons organisé une partie 
de cricket, je parie contre M. le curé. 

— Je suis désolé, madame, on m'attend à'Téglise, et 
l'heure des vêpres va bientôt sonner. 

— Alors je ne vous retiens pas; mais vous savez que 
je veux aller au presbytère vous faire une petite visite. 
Vous m'avez promis la liste de vos pauvres. » 

Lorsque le curé fut parti, la jeune femme prit le bras 
de son père : 

« Tu ne mettras plus ta vilaine cravate blanche, n'est-ce 
pas, petit père? tu ^s Tair ainsi de ton notaire. 

— Oui, comtesse, oui, ma chérie, je supprimerai la 
cravate blanche, puisque cela te fait plaisir. 

— Dis donc, père, que penses-tu de notre curé? 

— Oh! chère enfant, celui-là n'est pas le premier 
/enu! 

— Tu crois, vraiment? 

— Il est extrêmement fort, il voit de loin et de haut! 
D'ailleurs prudent, froid, circonspect. 

— Alors il est inexplicable, cet homme-là? Gomment 
se fait-il qu'il soit curé dans ce village perdu? 

— Il y a des moments, chère petite, où il faut rer;on- 
naître lé doigt de la Providence, qui de longue main pré- 
pare les événements et se ménage des moyens d'action. » 

Lorsque l'abbé Roche fut au bout de la terrasse,^ il çq 
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retourna avant de passer outre, et il aperçât de loin le 
père et la fille qui marchaient côte à côte, bras-dessus, 
bras dessous. Ils avaient la démarche de gens heureux 
d'être ensemble. La robe de la jeune femme, avec sa 
longue queue flottante, traînait sur l'herbe, et c'était une 
iiarmonie charmante que celle de ces cheveux cendrés, 
de cette jupe blanche, se détachant sur le vert des arbres. 
Le curé sans doute avait l'instinct inné des couleurs, car 
il suivit des yeux la comtesse et son père jusqu'à ce qu'ils 
eussent complètement disparu dt '^^^ un massif. Alors 
il reprit sa route. 

Dans la cour, le premier cocher examinait une voiture 
q^e l'on dételait, et le père Loursière, qui venait d'arri- 
ver, accompagné de sa fille et armé de son panier, faisait 
ses observations. En apercevant le curé, le marchand de 
fromages salua. L'abbé Roche, qui n'aimait pas beaucoup 
cet homme, passa rapidement en rendant le salut et se 
dirigea vers la porte. Le père et la mère Sappey étaient 
toujours assis côte à côte en face de leurs petits tapis. 
La bonne femme se leva. « Monsieur le curé, dit-elle, 
a-t-il parlé à nos maîtres par rapport aux culottes rouges 
de mon homme ? 

— Non, la mère, pas encore; mais ne vous inquiétez 
pas, cela s'arrangera probablement. Le père Loursière 
vient donc souvent ici maintenant? 

— Que trop, monsieur le curé, que trop! Nous ne 
l'avions pas vu autant dire depuis un an, et le voilà qui 
r vient avec sa petite... » 

L'abbé Roche quitta le château et se dirigea vers le 
village. La route était inondée de soleil, et le petit ruis- 
seau qui l'accompagne en sautillant parmi les pierres 
n'avait jamais été plus jaseur et plus agaçant: mais le 
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prêtre restait sourd à toutes ces séductions. Une à une 
tes phrases de Larreau lui revenaient à Tesprît. lî croyait 
y découvrir le sens qui lui était échappé, et H trouvait 
maintenant la réponse que tout à Theure il n'avait pas 
su faire. Cet homme ne lui avait-il pas demandé de met- 
tre son autorité sacerdotale au service de ses spécula- 
tiens, de mêler le nom de Dieu à des entreprises com- 
merciales? N'était-ce pas cela qu'il avait voulu dire? Il 
s'indignait, coupait de son bâton les herbes et les fleu- 
rettes qui bordaient le ruisseau ; il voulait sur l'heure 
retourner au château, s'expliquer une bonne fois, dé- 
tromper cet homme, qu'il avait encouragé peut-être par 
son silence, lui dire : « Je ne suis point celui que vous 
croyez; » puis il s'arrêtait, ses pensées faisaient volte- 
face, il s'accusait de mal interpréter les paroles de ce 
capitaliste plein de bonhomie, de douceur pour tout le 
monde, de tendresse pour sa chère petite comtesse, à 
laquelle il avait consacré sa vie. 11 avait parlé d'entre- 
prises, de tâches à accomplir; mais il n'avait point dit la 
nature de ces entreprises. Peut-être cette tâche était-elle 
honorable. Il s'exprimait, il est vrai, en termes singu- 
liers, à double entente; n'était-il pas naturel qu'il jugeât 
les choses en homme d'affaires, en parvenu, en enrichi, 
et que dans sa pensée il ne pût séparer le bonheur d*un 
pays de sa prospérité matérielle? 

A chaque pas que faisait le prêtre, les lézards flânant 
parmi les pierres chaudes du chemin se précipitaient 
sous les herbes, filaient dans les buissons. Il y avait 
dans l'air un bruissement d'insectes en gaîté, et Ton 
sentait un bon parfum d'herbes et de plantes aromati- 
ques se mariant à l'odeur lointaine des sapins. En toute 
autre circonstance, le brave curé eût été heureux, et 
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tout en marchant il eût remercié le bon Dieu de son 
sort. Il eût songé qu'après vêpres sa partie de boules 
l'attendait sur le gazon menu du petit clos, à l'ombre 
des grands châtaigniers, qu'il souperait ensuite gaie- 
ment, la porte ouverte, à deux pas de ses fleurs, ayant 
devant lui l'aspect radieux du soleil se couchant derrière 
les glaciers, enfin qu'il s'endormirait tranquille, en paix 
avec les autres et avec lui-même. 

Pour le moment, il était loin de ce calme. Il cherchait 
avec une sorte d'obstination à excuser le capitaliste. De 
toute la conversation, il ne voulait se rappeler que les 
bonnes paroles. Il le revoyait heureux, épanoui, tandis 
que sa ûlle lui rajustait coquettement sa cravatte blan- 
che, et, les souvenirs s' enchaînant, il entendait le bruit 
des bracelets heurtant le sucrier, et revoyait la jupe 
blanche traînant sur la pelouse. Toutes ces impressions 
se succédaient rapidement dans son esprit. Il se sentait 
dédoublé pour ainsi dire, et tandis que lui, abbé Roche, 
curé de Grand-Fort, s'efforçait de chasser le souvenir de 
tout ce qu'il avait vu et entendu dans ce château, un 
second lui-même, qui n'était pas prêtre, mais curieux 
des nouveautés étranges, ardent, libre, audacieux, dési- 
reux de comprendre, rappelait les fantômes que le curé 
venait de conjurer. 



XI 



Pour couper court à ses préoccupations, Tabbé Roche 
fésolut de fuir ce qui pouvait le détourner du calme 
ordinaire de sa vie; mais par un phénomène assez sin- 
gulier, et qui ressemblait vraiment à une malice diabo- 
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lique, presque toutes ses sensations et ses idées le rame* 
naient maintenant par des chemins plus ou moins 
détournés dans ce château de Manteigney, au milieu de 
ce monde bariolé où trônait la comtesse. Elle, elle sur- 
tout, lui revenait à l'esprit : c'était à n*y rien comprendre. 
Se promenait-il dans la campagne dorée par le soleil, en 
un coin quelconque du paysage il retrouvait la couleur 
des cheveux de la jeune femme, et si alors, marchant 
plus vite et regardant en Tair, il fixait la traînée coton- 
neuse d'un nuage emporté par le vent, il songeait malgré 
iui à la légèreté de ces boucles flottantes, un peu défri- 
sées, confuses, qui erraient autour de son cou. Tout lui 
était prétexte à se souvenir, et, les détails s' appelant 
l'un l'autre, se groupant avec une merveilleuse rapidité, 
il l'apercevait bientôt dans son ensemble, la voyait agir, 
l'entendait parler. On eût dit en vérité que des phrases 
tout entières prononcées par elle s'étaient logées dans 
l'oreille du pauvre homme et n'en voulaient plus sortir. 
Tout à coup, sans raison, ces phrases raisonnaient en lui 
avec une telle réalité qu'il s'arrêtait court, tressaillant 
comme un homme sur l'épaule duquel on frappe à l'im- 
proviste. Il lui semblait que cela était non pas une de ces 
impressions vagues dont l'esprit conserve le souvenir, 
mais bien la continuation d'un fait n^tériel. Il entendait 
la voix de la comtesse, il en saisissait les nuances har- 
monieuses, le timbre vibrant et velouté. 

L'étrangeté de ce phénomène qu'il subissait avec 
inquiétude l'irritait au dernier point. Il était au déses- 
poir d'être obligé d'entendre alors même qu'il n'écoutait 
pas. Il voulait se rendre compte, et il entrait dan» i 
l'analyse approfondie de ses sensations. Ou'était<e en ^ 
somme? Un frémissement singulier du tympan causé 
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par des vibrations particulières de Taîr, pas autre chose. 
Si la même sensation se renouvelait souvent, c'est que 
par un fait inexplicable, mais tout physique, Tair s'obsti- 
nait à vibrer toujours de la même façon. Que le résultat 
en fût agréable pour lui au lieu d*être pénible, peu im- 
portait; un hsjîile physicien eût expliqué cela par des 
chiffres, sans doute : ce n'était là qu'un détail scientifique 
bon à être exprimé par une formule. Il était bien clair 
en tout cas que dans ce phénomène la sympathie morale 
n'était pour rien. Ce n'était pas l'attraction de deux âmes 
qui se cherchent. Quel rapport en effet pouvait-il y avoir 
entre la comtesse et lui? 11 ne la connaissait pas; il l'avait 
vue quelquefois à peine. C'est ainsi que le prêtre, pour 
diminuer ses inquiétudes et retrouver le calme de ses 
esprits, s'enfonçait avec une énergie singulière dans les 
profondeurs du matérialisme le plus radical. Encore ne 
se délivrait-il par là d'une insupportable obsession que 
pour rentrer dans d'autres embarras bien irritants aussi, 
car enfin, si le souvenir obstiné de la comtesse n'était 
qu'un phénomène physique, il était obligé de s'avouer 
qu'il était le sujet, l'esclave de ses sens, soumis à leurs 
caprices, victime de leurs fantaisies. C'était la première 
fois qu'il constatait l'insubordination et la révolte de 
ces serviteurs ; il en était humilié. Son âme était donc 
devenue bien faible et bien défaillante, qu'elle n'eût 
plus la force de se faire maîtresse chez elle? Il songeait 
à sévir contre cette indiscipline, mais comment? N'avait-il 
pas à se reprocher quelques faiblesses, quelques négli- 
gences cou|iables, cause première de cette insoumission ? 
L'abbé Roche ne comprenait donc nen au malaise 
dont il était victime. En vérité, quelle pouvait être la 
cause de ces préoccupations qui le poursuivaient, dont 
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il .était humilié et irrité comme on Test par le bourdon- 
nement et les piqûres d'une nuée d'insectes contre les- 
quels on ne peut rien? Ce n'est pas qu'il eût peur de 
l'avenir : les vœux éternels qu'il avait prononcés étaient 
comme une divine et impénétrable cuirasse à l'abri d^ 
laquelle il pouvait vivre sans danger sérieux et regarder 
ie monde en face; mais, comme il ne voulait plus ren- 
trer dans l'étude de ces sensations indignes d'un plus 
long examen, il chercha de la meilleure foi du monde 
des prétextes pour ne plus retourner au château. Il 
appela donc à son secours le souvenir de la famille de 
Rougeon et celui de Claudius, s'efforça de redonner du 
relief à tous ces personnages, dont il ne se souvenait 
plus en réalité que confusément. Du fond un peu som- 
bre où ses préoccupations les avaient relégués, il les fit 
passer au premier plan, les mit en évidence. Il se rap- 
pela non sans effort leur visage, leurs allures incon- 
venantes, leurs paroles révoltantes; il fouilla par la 
pensée dans leur âme, et, profondément écœuré par la 
vue de ces tableaux qu'il venait de peindre, il se promit 
de cesser avec ces gens toute relation. De la comtesse, 
il n'en dit plus mot. 

Pour mieux se convaincre encore, il ajoutait de nou- 
veaux arguments : il était à craindre qu'une fréquenta- 
tion prolongée des riches et des heureux de ce monde 
ne le détournât de ses devoirs austères, et qu'au milieu 
de ces existences mondaines, de ce. luxe, de ce confor- 
table excessifs, il ne se laissât entraîner à des habitudes 
de bien-être dont il ne saurait plus se débarrasser en- 
suite. Ne pouvait-on pas croire aussi qu'il acceptait 
l'hospitalité du château par mollesse et lâcheté, pour se 
soustraire aux duretés de sa pauvre vie? Que diraient 
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ses paroissiens, dont i! devait partager Texistence? Telles 
furent les raisons qu'il se donna. Il aimait d'ailleurs à 
s'imposer à lui-même des ordres brefs auxquels il obéis- 
sait sans réplique; c'était une façon pour lui de cons- 
tater son énergie morale, qu'il opposait avec un secret 
orgueil à la soumission théorique de ses sens. Afin de 
s'excuser et de se convaincre lui-même, il énumërait 
dans sa pensée les devoirs que lui imposait son minis- 
tère, les malades à visiter, les pauvres, le catéchisme;... 
mais il fallait vraiment qu'il attachât une grande impor- 
tance à cesser toute relation pour se mentir ainsi. 

Quoi qu'il en soit, fidèle à la résolution qu'il venait 
de prendre, Tabbé Roche s'efforça, avec toute l'énergie 
dont il était capable, d'occuper ses journées. Il fil si 
bien, il combina si adroitement les courses et les prières, 
les visites, les méditations et le jardinage, qu'il ne lui 
resta bientôt plus de liberté que les deux heures qui 
suivaient le souper, et qu'il avait toujours consacrées à 
sa promenade du soir. C'était le moment des réflexions 
et des flâneries. Le soleil était couché, la nuit commen- 
çait à s'étendre, 'les femmes filaient encore au seuil de 
leur pocte, les hommes, assis sur les troncs de sapin 
nouvellement descendus de la forêt, fumaient en cau- 
sant, et lorsque le curé passait devant ces braves gens, 
ils échangeaient avec lui un salut et jn bonsoir. Que de 
fois le prêtre s'était assis au milieu d'eux, prenant in- 
térêt aux mille détails de cette vie de famille laborieuse 
et calme! 

L*abbé Roche était maintenant moins curieux de ces 
rencontres et de ces causeries ; il voulait être seul, et il 
évitait le village, devenu bruyant et agité. A cette heure- 
là en effet, l'auberge. sii<*'^'**')use autrefois, était le ren- 
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dez-vous des domestiques du château, dont la gaieté toute 
parisienne, les chansons lestes, l'aplomb vainqueur, 
l'aisance, la culotte rouge, la cravate blanche et le par- 
fum de haute valetaille commençaient à séduire les gars 
du pays. Le curé sortait donc du presbytère par la petite 
porte, descendait le sentier qui longe extérieurement le 
village, et, suivant qu'on tourne à gauche ou à droite, 
vous ramène sur la route du château ou vous conduit au 
beau milieu de ce ravin profond qui sert d'enceinte ao 
manoir. 

Cet endroit désert, peuplé durant le jour par les chè- 
vres, était le soir absolument solitaire, et l'abbé Roche 
aimait à y errer tandis que les étoiles apparaissaient au 
ciel, et que les bruits du village s'éteignaient peu à peu. 
k ne juger que les apparences, on pourrait croire que 
notre curé était bien peu logique et conséquent avec lui- 
même en se promenant de ce côté-là. Cependant il n'en 
agissait ainsi que pour vaincre plus sûrement ses sens 
trop impressionnables; il voulait les habituer à rester en 
repos devant ces murailles dont la vue devait réveiller 
le souvenir des émotions qui les avaient troublés. Il 
promenait donc sa* bête comme on promène un chien, 
la tenant en laisse et le fouet à la main. C'était une pu- 
nition qu'il lui infligeait. 

Dans ce ravin pittoresque et accidenté au fond duquel 
le ruisseau de Grand-Fort, grossi par les sources, se 
transformait en petit torrent tapageur, il y avait un en- 
droit où le curé venait souvent s'asseoir. C'était une 
sorte de plate-forme étroite, suspendue, pour ainsi dire, 
dans l'espace. On était là au milieu d'un chaos de roches 
éboulées et de troncs d'arbres à moitié déracinés par les 
pluies d'hiver et les bourrasques d'automne. Lorsque la 
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lune éclairait, on y avait une vue splendide; à gauche, 
on apercevait par une échappée une partie de la vallée 
brumeuse, pleine de vapeurs blanchâtres, iaiteuses, 
immobiles, qui faisaient songer aux profondeurs de 
l'océan. En face et au-dessous de soi, parmi les formes 
fantastiques des châtaigniers noueux et tordus, on dé- 
couvrait, de l'autre côté du ravin, le vieux château avec 
ses longues tours tapissées de lierre sombre, ses toits 
pointus recouverts d*ardoises bleuâtres et brillantes où 
la lumière du soir se reflétait en un long trait d'argent 
On apercevait aussi les grandes portes vitrées de la 
galerie et celles de la salle à manger, éclairées par les 
bougies et les lampes qui brûlaient à l'intérieur. Sur la 
terrasse, autour des orangers, on voyait la lueur vacil- 
lante des cigares, et de temps eh temps on entendait le 
rire des fumeurs assourdi par la distance et le murmure 
du torrent. Souvent aussi, l'ombre d'une femme encapu- 
chonnée, entortillée dans une grande sortie-de-bal, venait 
se joindre à ces messieurs. Le curé observait tout cela 
tranquillement, sans exprimer par ses. mouvements la 
moindre émotion; mais il se mordait durement les 
lèvres lorsqu'à la silhouette du fantôme il reconnaissait 
la comtesse. 



XII 



Or, un de ces soirs-là, comme l'abbé Roche était assis 
depuis quelques instants dans l'endroit dont je viens de 
parler, écoutant la musique du torrent et regardant le 
chàtBau, il entendit tout à coup, à quelques mèti-es au 
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dessous de lui, un violent craquement dans les branches. 
A cette heure de la nuit, vaches et chèvres étaient ren- 
trées à rétable ; il était d'ailleurs bien surprenant que 
quelqu'un vînt se promener dans cet endroit escarpé. 
L'abbé Roche prêta l'oreille, et il lui sembla qu'il enten- 
dait deux personnes causant à voix basse. Malheureuse* 
ment le bruit de l'eau l'empêchait de distinguer le sens 
des paroles. Les deux voix étaient presque également 
perçantes et flûtées, quoique l'une d'elles fût plus douce 
et plus lente. Enfin, soit que les causeurs se fussent 
rapprochés, soit que l'abbé eût, par la force de son atten- 
tion, augmenté la finesse de son oreille, il distingua ces 
paroles : 

« Sais-tu, ma petite sauvage, que j'ai failli me perdre 
en venant ici? Tu connais les ravins comme si tu y avais 
brouté, toi; mais arrêtons-nous. Comment vas-tu ce soir, 
ma fille? Dieu me pardonne, tu as fait toilette! 

— Aussi le père m'a demandé où j'allais avec mes 
habits des dimanches. 

— Et qu'est-ce que tu as répondu au père? Il a une 
fameuse barbe, ton papa I 

— Je lui ai dit que j'allais porter au château le fro- 
mage de nos chèvres et de la mousse de la forêt que 
m'avait demandée M°»« la comtesse pour mettre sous les 
fruits. Ce n*était pas vrai; mais il Ta cru et il n'a plus 
rien dit. 

— Tu n'es pas bête, sais-tu? 

— Pas trop, monsieur le comte. 

— Ote donc ton bonnet, que j'examine tes cheveux à 
mon aise. Gomme tu as les bras maigres! 

— Jle suis maigre comme cela partout. 

— En revanche, tes yeux brillent d'une singulière 
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façon, petite. Est-ce qu'on t'a dit souvent que tu avais de 
beaux cheveux ? 

— Dame, oui, monsieur le comte, bien sûr qu'on me 
l'a dit, et c'est vrai ; ils sont encore plus longs que cela 
quand je ne les natte pas. Faut-il défaire mes nattes? 

— C'est à toi tout ce paquet de cheveux? 

— A qui voulez-vous que cela soit? 

— Tu pourrais les avoir achetés, car tu es coquette. 

— Achetés? Ça se vend donc? Ah! si vous voulie: 
na'acheter un peu des miens, je vous en vendrais bien, 
car j'en ai trop. Ah! vraiment, cela se vend? 

— Je me le suis laissé dire, petite Velléda. Sais-tu que 
tu es jolie, ma fille, avec tes grands yeuxl Tourne-toi de 
ce côté-ci que je puisse te voir. Tu es toujours pâle 
comme cela? 

— Ce n'est pas de ma faute. 

— Je ne t'accuse pas, ma mignonne. Je t'aime ainsi ; 
tes yeux en paraissent plus noirs, et tes sourcils aussi. 
Viens t'asseoir près de moi... Ëh bien! tiens-toi donc 
tranquille ; je veux t'embrasser, voilà tout. Tu n'es pas 
contente que le comte du château te donne un baiser? 

— Si,. monsieur le comte; mais, si on le savait, on me 
ferait des misères, et pais le père... 

— Le père, le père,... il est là-haut dans sa cabane. 
Nous sommes seuls. Tu n'as pas froid avec ton petit 
fichu? Il est bien mince, ma pauvre enfant, et ton cou 
est nu ! 

— Oh! je suis habituée aux brouillards du soir, et 
puis... 

— Et puis, quoi? 

— Et puis c'est le fichu qui me va, les autres ne me 
vont pas. 
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— Quand je te disais que tu étais coquette. 

— Je n'ai pas dit non. 

— Ça te fait plaisir lorsqu'on te trouve jolie, n'est-ce 
pas? 

— Ça dépend de celui qui le dit. 

— Lorsque c'est moi, ça te fait-il plaisir ? 

— Oui. 

— Tu m'aimes donc ? 

— Oui. 

— Ah I diable, voyons, explique-moi un peu pourquoi 
tu m'aimes. 

— Ne me serrez pas si fort. 

— C'est pour t'empôcher de tomber. Voyons pourquoi 
m'aimes-tu? Ta taille est souple, petite couleuvre,... tu 
sens le sapin et le serpolet... Crois-tu aux revenants, 
dis? La nuit, tu n'entends pas des voix ? Dis-moi que tu 
crois aux revenants, fillette... Voyons, morbleu î tiens- 
toi tranquille. Pourquoi m'aimes-tu ? Petite sorcière, tu 
es venue ici à cheval sur ton balai, j'en suis sûr. Vois-tu 
bien, moi je t'aime parce que tu es une sauvage, que tu 
as de beaux cheveux, que tu marches pieds nus, que tu 
ne crains ni la pluie, ni le vent, que... Et toi, voyons à 
ton tour? ^ 

— Dame, je ne sais pas, moi... parce que... parce que., 
vous ne ressemble^ pas aux autres. , 

— Ahl ah ! c'est déjà flatteur. 

— Cest en or, votre bague? et ces boutons-là aussi? *' 
Vous avez les mains blanches. Si les autres voulaient 
mettre une bague en or, ça serait laid; vous, ça n'est 
pas laid... £t puis, quand vous m'embrassez, votre mous- 
tache sent bon. 

— Eh ! petite diablesse, qui \^^ appris à dire tou< 
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cela? Ah ! morbleu! Je donnerais cent de nos poupées 
pour toi. Pourquoi m'airaes-tu encore? 

— Vous me faites mal, vous me serrez trop fort. 

— Pourquoi m'aimes-tu encore ? 

— Vous êtes monsieur le comte... 

— Eh bien ! tu lui tournes la tête à monsieur le 
comte... Quand je te dis de te tenir tranquille, chèvre 
enragée ! 

Durant cette conversation, l'abbé Roche avait eu peine 
à se contenir. L'oreille tendue, les mâchoires serrées, il 
avait écouté ces paroles, sentant sa colère grandir en 
même temps que le dégoût et l'indignation. C'était donc 
la débauche et le vice que le dernier des Manteigney ra- 
menait au pays? Tandis que les valets troublaient le vil- 
lage de leurs chansons ignobles, le maître allait-il sé- 
duire les filles? Tous ces gens s'étaient-ils donné le mot 
pour démoraliser plus sûrement la montagne ? Le prêtre 
se rappelait alors Tinstinctive répulsion qu'il avait tout 
d'abord éprouvée au premier aspect de cet être mal bâti, 
chétif, impertinent ; puis, par un enchaînement logique 
de ses pensées, il voyait tout à coup la femme qu] avait 
épousée ce magot. Il se disait : — Dans ce moment-ci, 
elle l'attend; elle est calme, pauvre femme I 

Elle lui apparaissait comme une victime d'autant plus 
pure que le crime du comte lui semblait plus monstrueux. 
11 éprouvait alors une prodigieuse envie de devaiicer la 
justice divine, de sauter les quatre ou cinq mètres qui 
le séparaient des causeurs et de tomber le bâton haut 
sur ce misérable ; puis, en dépit de sa colère, il pensait 
au scandale, à la douleur qu'en ressentirait la pauvre 
jeune femme. Si coupable qu'il fût, le comte était tprè? 
tout d'une race illustre, fl représentait la (^rand#>» fam:!M 
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des seigneurs de Manteigney, et lui, pauvre curé, homme 
de rien, venu on ne sait d'où, avait-il bien le droit, 
quelque juste que fût son indignation, de punir un cou- 
pable que protégeait tout un passé de noblesse et de 
grandeur? D'ailleurs il n'y avait là probablement qu'un 
commencement de relations criminelles. Le comte était 
étourdi, mais incapable de pousser plus loin les choses 
et de déshonorer une enfant qui se livrait à lui avec cet 
abandon. .Son devoir de prêtre lui imposait d'agir avec 
calme et prudence. Il trouverait moyen d'arrêter cette af- 
faire, il parlerait à cette fille, qui n'était pas vicieuse ; 
il ferait de son mieux. 

Ces pensées se succédaient dans l'esprit du curé avec 
une étonnante rapidité. Toutefois, comme il ne pouvait 
pas en entendre davantage, et craignait de ne plus être 
maître de lui, s'il restait plus longtemps, il écarta les 
branches qui l'entouraient, et, se frayant un passage, il 
regagna l'étroit sentier par où il était venu. Tandis que 
les broussailles craquaient sous ses pas, il eiitendait der- 
rière lui le comte qui disait d'une voix contenue : — Qui 
est là?... morbleu ! qui est là? 

L'abbé Roche suivit le sentier, non sans quelque em- 
barras, car, à mesure qu'il s'enfonçait sous les arbres, 
l'obscurité devenait plus grande, et le chemin plus em- 
barrassé. Enfin, tournant à gauche, il fut sur la route 
qui remontait au village. 11 n'avait point fait trente pas 
qu'il aperçut au bord du chemin, dans l'ombre des 
arbres, quelque chose de blanc qui par hasard attira son 
attention. Il s'approcha et se trouva en face de la fille du 
père Loursière, blottie contre le tronc d'un châtaignier 
«n regardant de ses grands yeux ouverts. 

Au bruit qu'avait fait le curé, elle avait quitté le 
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comte, et coupant au plus court, gravissant la pente 
comme une jeune chevrette, elle était venue se poster 
sur la route, bien certaine que celui qui les avait inter- 
rompus passerait par là pour retourner au village, et 
qu'elle pourrait le reconnaître sans être aperçue de lui. 
Malheureusement le curé avait d'excellents yeux. 

— Tiens, c'est vous, monsieur le curé? 

— Oui, c'est moi. D'où viens-tu à cette heure-cî, d'où 
viens-tu ? 

— Monsieur le curé, je viens de par là, d'en bas, et 
je remonte bien vite, il est tard. » 

Ils marchèrent pendant un instant sans se dire un mot. 
L'abbé Qoche se sentait trop ému, et il attendait un 
moment de calme pour parler. Il avait toujours aimé 
cette pauvre enfant à cause de sa santé délicate, à cause 
aussi de sa physionomie étrange, maladive, qui lui 
rappelait celle de sa mère, morte en la mettant au 
monde. 

La voix du prêtre avait été tout d'abord sévère et vi- 
brante ; il reprit avec une expression de douceur et de 
tristesse : 

— Tu oublies le bon Dieu, mon enfant. 

. — Mais, monsieur le curé, je viens du château... pour 
les fromages. 

— Ne vas-tu pas mentir, malheureuse I Je te dis que 
•1 oublies le bon Dieu, qui ne t'oublie pas et te regarde. 
Tu sais ce que je veux dire ; nous reparlerons de cela 

plus tard. Retourne chez ton père qui doit t'attendre, 

voici ton chemin. 

£t le curé indiqua de la main le sentier des sapins qui 
débouchait à quelques pas de là. 

— Mais, monsieur le curé, je venais du château... 
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— Ne dis pas de mensonge, retourne chez ton père 
et dépêche-toi ; il ne faut pas qu'on te trouve ici à cette 
heure, et tu entends bien que Ton vient de notre côté. 
Dépêche-toi. 

On entendait en effet les pas de deux hommes qui des- 
cendaient du village. Sans doute le détour du chemin 
avait assourdi le bruit de leur marche, et l'abbé Roche 
les avait crus plus éloignés qu'ils n'étaient réellement, 
car presque aussitôt les deux hommes apparurent. Ils 
se tenaient par le bras et festonnaient à qui mieux 
mieux. 

« Bonsoir, monsieur le curé, dit le père Sappey, bien 
le bonsoir, — et il ajouta d'une voix singulièrement em- 
barrassée, en montrant son compagnon, qui était un 
palefrenier du comte: — C'est François, mon ami, il 
m'a offert de me rafraîchir, et pour lors nous retour- 
nons au château... Mais qui est-ce donc qui se sauve 
là-bas dans le sentier des sapins, monsieur le curé?... Je 
n'y vois pourtant pas double... 

— Allez vous coucher, père Sappey, vous en avez be- 
soin, et votre femme vous attend. 

— Mais n^n, je n'y vois pas double. £h! c'est bien la 
Marie, la ûUe à boursière que j'aperçois. Eh I tu ne dis 
donc plus bonsoir au monde? D'où vient-elle à cette 
heure, monsieur le curé? Gomme la jeunesse se couche 
tard maintenant! 

^- Je viens du château, cria la petite sans se dé« 
tourner. 

— Rentre chez toi, tu es en retard, fit l'abbé Roche 
d'une voix sèche, et vous, Sappey, faites-en autant. 

— Je n'ai pourtant pas sommeil, monsieur le curé, 
répliqua le bonhomme en souriant à la façon des ivrognes 
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heureux. N'est-ce pas, François, que nous n'avons pas 
sommeil î 

— Monsieur le curé n'a pas plus envie de doriïiir que 
nous, répliqua le palefrenier, et il regarda du côté de la 
fillette qui s'éloignait, » 

Les deux ivrognes continuèrent leur route, tandis que 
le'prêtre stupéfait restait immobile. Au bout de quelques 
instants, il entendit leurs éclats de rire. 

— Les misérables ! murmura-t-il en serrant les poings ; 
le valet est digne du maître I » 

£t il s*éloigna rapidement. 



XIII 

L*abbé Roche dormit peu cette nuît-là ; il entendait 
toujours le ricanement des deux ivrognes. C'était la pre- 
mière fois qu'il subissait dans sa paroisse une pareille 
insolence, et malgré lui son sang bouillonnait. Il enten- 
dait aussi la voix aigre de M. de Manteigney causant avec 
la fille de Loursière ; cette scène du ravin se peignait dans 
son esprit d'une façon réelle. Il voyait le petit gentil- 
homme chétif serrant dans ses bras la pauvre petite, la 
pénétrant de son regard railleur, grossièrement passion- 
sionné, malsain. Et tandis que le prêtre fermait vaine- 
ment les yeux pour ne pas voir, les ardeurs de l'homme 
vaincues dans le silence, se réveillaient en lui. Il son- 
geait à ces tendresses qui à certains jours lui apparais- 
saient encore comme enivrantes, sublimes, purifiées par 
Tunion des âmes et la bénédiction du Seigneur. Ce comte 
libertin lui en paraissait plus hideux : ce n'était point de 
Tamour qu'il ressentsgi|. Dieu n'eût pas permis que ce 
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mot pût être souillé de la sorte. Qu*était-ce alors que 
cette sensualité honteuse où le cœur n^était pour rien? 

Le vice avait donc un attrait véritable pour certains 
êtres? Il repensait à ces livres étranges écrits en uncer* 
tain latin pittoresque qu'on lui avait mis sous les yeux à 
sa sortie du séminaire, et qui n'avaient point laissé dans 
6on âme honnête et droite une trace plus sensible que 
u*en laisse dans l'esprit un cauchemar passager Ces 
livres, bourrés de toutes les immondices de l'àme hu- 
maine, qu'on aurait pu prendre pour les registres secrets 
de la police de Sodome, avaient donc une raison d'être, 
ils étaient donc un miroir fidèle où certains hommes 
pouvaient se reconnaître? Que lui manquait-il donc à 
ce comte ensorcelé? Il n'avait eu ni à lutter ni à souffrir. 
Sa tâche n'était-elle pas la plus douce du monde? Rester 
honnête sans efforts et sans peine, marcher droit dans 
* la voie riante que Dieu aplanissait devant lui pour lui 
rendre plus aisée sans doute la garde des vertus saintes 
dont sa naissance l'avait fait dépositaire. 

Le pauvre curé excusait le vice chez les déshérités de 
ce monde; mais son cœur pur ne pouvait le comprendre 
chez ce gentilhomme privilégié ayant une famille, pou- 
vant goûter tous les plaisirs honnêtes, si richement doté 
que, n'ayant plus rien à souhaiter, il était à l'abri de ces 
tentations humaines qui rongent et épuisent,— chez oa 
gentilhomme enfin qui, pour payer tous ces bienfaits, 
n'avait qu'à supporter le poids si doux de la reconnais- 
sance en Dieu. Ne fallait-il pas vraiment qu'il fût un 
bien grand monstre, et quelle pouvait être l'intention de 
la Providence en unissant à cette pauvre femme, par des 
liens indissolubles, un être semblable? Gomme elle avait 
dA... comme elle devait encore souffrirl Son apparente 
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futilité, sa coquetterie inexplicable, Textravagance de ses 
içoDS, n'étaient qu'un masque sous lequel elle s'effor* 
çait de cacher les tortures de son cœur. 

Gomme tout cela s'expliquait maintenant! Le charme 
étrange de sa personne n'était autre que celui du mal- 
heur. Instinctivement il l'avait bien jugée. Elle cherchait 
à s'étourdir; il y avait en elle une victiftie. Eût-elle été 
cent fois plus coquette et mondaine, que le timbre de sa 
voix, l'expression rêveuse de son regard, noyé dans les 
demi-teintes, suffisaient à faire deviner son âme délicate 
et souffrante. Non-seulement elle était malheureuse, 
mais elle avait encore la rare vertu de cacher son cha- 
grin ; elle ne voulait pas sans doute qu'on méprisât celui 
dont elle portait le nom, elle voulait que l'honneur des 
Manteigney fut sauf, et elle feignait des allures folles 
pour dérouter les soupçons. 11 la comprenait mainte- 
nant. Il s'expliquait tout et jusqu'aux caresses qu'elle 
prodiguait à son père. Elle se réfugiait dans l'amour 
filial, la pauvre épouse délaissée,, insultée, méconnue par 
ce démon mal bâti. Parmi ces écervelés qui l'entouraient, 
qui donc pouvait la soutenir par un conseil, la consoler 
par une bonne parole? « Que de martyrs en ce monde 
que Dieu seul connaît, ajoutait le prêtre en joignant les 
mains. » 

A mesure qu'il s'abandonnait davantage au cours de 
ces pensées, un sentiment de compassion et de charité 
ardente renvahissait tout entier. Il frissonnait mal-» 
gré lui, 

* Pourquoi le bon Dieu m'aurait-il mis sur la route de 
cette âme en détresse, disait- il, pourquoi m'aurait-il 
permis de deviner ses angoises, pourquoi m'aurait-il 
fût éprouver au premier aspect de cette malheureuse 
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femme une sympathie teUeimepl; extrjSLonMi^^re q^e feu 
fus tout d'abor4 effray/é. ^ 

Le prêtre osait iQajqjtepant $>vpiAer Je trouble pro:* 
fond q^'U iav^LJjt r^senf^. Cela p'était plus pour lui une 
simple seasatioi^ physique /dont nu savapt eût do^né la 
foripuLs, c'était T^motioa de 46UX âmes que Dieu your 
laii réMuir. 

L'abbé JBoche ouvrit s» fenêtre et respira }'air du ma- 
tia. Tmt était pur et frais autour de Ij^jl. Les oiseaux 
cbftotaiettt à^m^ rénorme cf^âtaigi^ /^ porche « l& 9Qr 
leil pompait les /derniers brouillards de la mip^ ef, faisait 
étinceler les gouttelettes de rosiée qm ruisselaient sur 
les pétales des fleurs dont son jardinet était rempli. 
Parmi tous les l>ruits du matin, on entendit les clor 
chettes des troupeaux qui tintaient au loin de leur voix 
argentiiie. Cela ressembl^ait à une promes^, à une es- 
pérance... Pauvre feion^te! son souvenir p' était -il pas 
plus attristant encore au iniUej^ d£ ^et^ n^atitjire traur 
quille et rafraîchie? 

Il en était là de ses réflexions lorsqu'jif jsiperçut devant 
lui, de l'autre côté de la petite pla^, Qf'^ de Manteigney 
en personne accompagnée de deux bainbips qui mor- 
daient à lieiies dénis dans une lojigue tartine 4e paii| 
bis. La jeune femme portait une toilette matinale pleicua 
de fratcbeur. Elle était cequettement «ncapucfaonnée par 
une sorte de dentelle blanche et laineuse dans tes mailies 
de laquelle courait capricieusement un étrok ruban Uea, 
en sorte que son beau visage, animé par le grand cor, 
était comme encadré, et ses yeux noirs, briilant panni 
ces blancheurs, vous réchauffaient de loin. 

Lorsqu'elle fut à quelques pas du preri)ytère, elle i 
rit en apercevant FalAé lloche. 
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a Vous voyez, monsieur le curi, je me suis fait des 
amis ea route, ce sont deux de vos paroissiens. N'est-ce 
pas que tu veux être mon ami?... dis, gros rougeaud? » 

En disant cela, elle caressait le cou de Tuq des 
enfants, qui silencieusement écUtai^ de rire dans sa 
tartine. 

(( Vous n'êtes pas én^erveillé de me voir en prooie- 
nade de si bon matin, monsieur le curé? 

— Il est dix heures moins un qu^rt, madame l^ com- 
tesse, litj'abbé Boche. 

-^ Comment! dix beçres déjli? Eh bien I voyez un 
peu ; j'ai fait prévenir tout à Theure M"« de RougepBi, 
qui désiraijt yoi,i^ yenir voir avec moi, fit l'op m'a ré- 
pondu qu'il ne faisait pas encore jour chez elle. Alors ie 
suis partie toute seule, courageusem^ept. » 

Taudjs qu'elle parlait ainsi, le prôtTie la re^r^i^it en 
face, chercjbant à $,ijuprendre dans chacun des d^iis de 
son visage l'expression du chagrin profond a^q^el il la 
croyaijt en proie; 

« On pieut .ent|]er chez vous, monsieur le .curé? Nous 
avonsàca,u$er.^. 

— Grand Dieu? que va-t-elle me conûer, J'in^orituoéiP? 
muri^urait le digi^e homme., 

— Vous m'avez promis, vous vous le rappelez, de fla%- 
diquer vos pauvres. Ils siéront Ie3 mienç. Oh! je veux 
faire du bien; j^ai soif de btonnes œuvres, j'ir^ visiter 
dès demain mes protégé, je leur porterai un tas de 
bonnet^ choses malgré les ma^uvais chemins. Vous ne me 
OQçnajissezpas; quand je Qi'y mets, jesuis d'une 4o^rgie2 
D'ailleurs l^ doct^'ir n^'f assuré que j'avais besQîjn d' exer- 
cée. Ahl que c^esjt gentil pt]iez vous, mpo chei curél 
Comme on doit 0tr^ h^w*A»^ ici! C'esjt calm^, ^limple. 
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intime,.,, et ces fleurs qui encadrent la fenêtre!... Voilà 
ce qu*il me faudrait, voilà ce que j'ai toujours rêvé : une 
petite retraite, un ermitage, la solitude, le silence et des 
giroflées. Si je vous disais qu'on me refuse au château 
un pauvre petit pot de giroflées sur ma fenêtre ? J'ai des 
goûts si simples, mon cher curé, je crois que j'étais née 
pour être bergère. Vous ne me croyez pas? 

— En dépit de sa feinte gaieté, peut-elle m'avouer plu? 
clairement sa tristesse? se dit l'abbé Roche, et il ajouta, 
non sans une involontaire émotion : — Qui peut vous 
faire penser que je ne vous crois pas? Les paroles, je le 
sais, ne sont souvent que des apparences, l'âme a ses 
secrets... Le sourire des lèvres peut tromper à première 
vue, mais... 

— J'étais sûr, se dit la comtesse, que mon curé avait 
au fond du cœur une blessure atroce; ne l'effrayons pas. 
— Au fait, je ne vous ai pas dit que mon ânesse blanche 
était en route, vous savez ? l'ânesse que papa me donne 
pour aller me promener. Je me souviens que je vous ai 
déjà parlé de cela, seulement j'ai changé la couleur des 
bouffettes; maintenant elles sont rouges; Qu'est-ce que 
vous en pensez? 

— Je pense, madame, que les bouffettes rouges iront 
fort bien. 

— N'est-ce pas qne cela sera charmant? » 

Elle battait des mains, et ses yeux brillaient comme 
s'il se fût agi d'une inaportante affaire. 

Le curé commençait à n'y plus rien comprendre. Il 
avait beau la regarder avec toute l'attention dont il était 
capable, sa bonne humeur n'était pas feinte, ou du moins 
elle était impénétrable. Était-il possible qu'une aussi 
îeaoe femme eût la force et l'art de dissimuler aussi 
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complètement? Peut-être après tout son indigne mari 
avait-il eu l'adresse infernale de la tromper jusqu'à 
présent sur sa conduite, peut-être ignorait-elle le carac- 
tère de ce débauché. Il ne croyait donc plus qu'à moitié 
au chagrin profond de la comtesse, et cependant il sen- 
tait croître sa sympathie à mesure que le motif qui, sui- 
vant lui, l'avait fait naître perdait de sa réalité. Ne fallait- 
il pas, en somme, que la pauvre enfant fût bien pure 
pour avoir été trompée de la sorte, et tout ce badinage, 
cette naïveté, ce bavardage sans suite, n'étaient-ils pas 
la preuve saisissante de la plus touchante des candeurs? 
(( Vous comprenez, poursuivit-elle, je voudrais porter 
à mes pauvres quelques bonnes bouteilles de vin de 
Bordeaux, de bons potages, une côtelette de temps en 
temps. C'est que tout cela sera bien difificile à transporter 
et bien lourd pour Sophie. 

— Qui appelez-vous Sophie? 

— Mon ânesse blanche, elle est déjà baptisée. — Le 
prêtre ne put s'empêcher de sourire. — Vous trouvez que 
je suis futile, n'est-ce pas? N'allez pas vous en excuser, 
je lis dans vos yeux que vous me trouvez futile, et cela 
ne m'étonne pas; mais, quand vous me connaîtrez mieux, 
vous verrez que je suis au contraire ce qu'on peut ima- 
giner de plus sérieux. Ahl par exemple, si vous voulez 
une personne futile, mais futile pour de bon, observez 
W^^ de Rougeon avec ses airs évaporés, sa conversation 
impossible... En voilà une que l'on peut juger du premier 
coup d'oeil I 

^ Sans doute cette jeune fille est un peu... 

— Un peul Ahl je le retiens, votre un pep!...Mon 
cher curé du bon Dieu, dites donc qu'elle l'est énormé- 
ment. Elle l'est dans des proportions inouïes, inadmis- 
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sibles. Un peu! ahl par exemple!.;, mais je vous àî 
interrompu; pardon. Elle est un peu, disiez-vous, vtri peu 
quoi? 

— Uû peu*.. Comment dîrai-je? 

— Ah! ah! ah! le mot est charmant 

— Quel mot? 

— Charmant, charmant! C'est justement cela, elle esi 
beaucoup trop « comment dirai«-je. » Elle sacrifie tout au 
comment dirai-je. Olez-lui son comment dîrai-je^ et il 
reste quoi? une poupée, une paire de pincettes. 

— En vérité, madame la comtesse, je... 

— Vous allez être surpris. Je ne peux pas la souffrir, 
et son père non plus... Agaçant comme tfne gouttière, 
cet homme-là. 

— Ohî ohl cela est de la médisance, — pensait Tabbé 
Roche, qui dans le fond approuvait cette sévérité. — Mais 
pourquoi diies-vous ; comme une gouttière, fil-il avec 
certaiine hésitation. 

— Ahl à'il vous faut tout expliquer!... Eh bien! oui, 
une gouttière quand il pleut, une gouttière qui fait tou- 
jours tic toc, tic toc. Cela se comprend bien. M. de Rou- 
geon m'a l'air d'un traversin ambulant; vous n'êtes pas 
comme moi? Quant à sa fehime... 

— M"** de Rougeôn est très-bien; elle paraît si douce, 
si... 

— Elle? mais c'est un citroii sous une pelure de pèche. 
-^On cltroiï! Vous voulez exprimer parla l'aigreur de 

son caractère? 

— M™« de Rougeori douce ( Cette femmë-là cracherais 
dans la Seine qu'elle en ferait de la limonade, et sa 
(ille est comme elle, voilà mon opinion... Vous me trou- 
vez méchante? Avouez que vous me trouvez méchante. 



— tJn peu sévère, rë|)oiïdit le prêtre en ébatnchant un 
s^Mirire. » 

C*èst qu^en effet 9 lie fa trouvait pHè méchante. Ce 
bavardage, qui huit jours auparavant lui eût semblé 
absurde, incompréhensible, lui paraissait maintenant 
plein de charmef ëi de finesse. Il tl'ouvait à cette piquante 
ironie, si exagérée qu'elle fût, une saveur particKliëref, 
quelque chose de candide, d^ehfdntin ; puis elle avait 
de si jolis gestes pour accompagner ses plaisanteries, 
de si délicieuses petites grimaces pour souligner ses 
mots 1 11 récoutait avec les yeux, comment eût-il trouvé 
mauvaises les paroles qui doublaient sa beauté? « Voyez- 
vous, mon cher curé, je ne peux pas admettre,... je 
pousse peut-être Taustérité un peu loin , mais enfin, je 
suis faite comme cela,... je ne peux pas admettre qu^une 
jeune fille se mette du rouge. Si vous l'aviez vue au 
dernier bal de la marine, non, Voy€i2-vous, d'était à 
crier. Et un costume t tJn mètre de gaze et un bouton 
de ro5e! On a beau dire que les Inarins ne s'étonnent de 
rien, parce quMIs ont beaucoup voyagé , je vous assure 
bien que cette petite sotte à fait sensation. Au surplus, 
je vo.us la montrerai dans son costume. 

— Oh ! madame, dit le prêtre avec précipitation. 

— (Test le dessin du costume que je vous montrerai, 
entendons-nous. Les journaux illustrés l'ont tous re^ 
produit. 

— Ah I mon Dieu I 

— tout cela vous renverse, n*est-ce pas? le n^invente 
rien pourtant. » 

Le visage de l'abbé Roche exprimait en effet le plus 
profond étonnement. a Je prie Dieu, chère dame, dit-il, 
Cju'il y ait dans vos paroles quelque exagération, ca^ 
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enfin je ne peux m'imaginer qu*au milieu d\ine popula- 
tion civilisée une- jeune fille puisse s'offrir aux regards 
dans le costume... repoussant que vous venez de dé- 
peindre. 

— Ah I repoussant est le mot. Elle est d'un maigre, 
d'un étriqué, d'un... en bois, d'un comment dirai-je ! Ah ! 
ah ! ah ! 

— Mais ce rouge, je ne comprends pas ce rouge ; ces 
tatouages indiquent des mœurs de sauvages. Je sais 
cependant qu'autrefois; mais ce n'est pas une rai- 
son. 

— C'est ce que js crie par-dessus les toits : mœurs 
de sauvages 1 Se barbouiller les joues avec du rouge 
pour se donner l'aspect d'un facteur en retard, c'est 
inoui I Ah 1 que les vieux paquets se barbouillent ainsi, 
je le comprends. 

— Quels vieux paquets ! 

— Eh bien I oui , les vieux paquets : W^ de Vautin, 
la baronne de Femac, la grosse duchesse de Blanmon. 
A cet âge-là, la coquetterie devient une lutte enragée, 
une question de vie ou de mort... » 

Le prêtre ouvrait de grands yeux ; au milieu de ce 
feu d'artifice, il était ébloui, inquiet, séduit, effrayé. 

« Ah I dame I on fait comme on peut ; moi, je les 
excuse. Mon Dieu I qui sait si , à la place de ces vieux 
guerriers, on n'agirait pas comme eux? Ahl ahl ah ! 
Dans la vie, il faut peser le pour et le contre de toute 
chose et ne pas faire aux autres ce que l'on ne vo u- 
drait pas que les autres..., n'est-ce pas, monsieur le 
curé? » 

Tout en parlant, la comtesse promenait son lorgnon 
autour de la pièce, se levait sans façon pour aller exa- 
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miner de plus près, puis se rasseyait tout à coup. 
« Savez-vous, dit-elle, que vous avez là un fameux 
christ ; il est en plâtre? 

— Non madame, c'est une sculpture sur ivoire asse 
belle. 

— Vous pouvez dire magnifique ; cela a un cacnet 
oh! èela a un cachet I Seulement il faudrait renouveler 
le velours et réparer le cadre ; il y manque un morceau. 
Voilà plus d'un an que j'en cherche un dans tous les re- 
coins de Paris. Maintenant, mon cher curé, pour en 
revenir à ce que nous disions, n'allez pas croire que je 
suis intolérante, et que je condamne la société tout 
entière du haut de mon petit piédestal ; non pas : je 
suis en réalité très-indulgente... Moi aussi j'ai mes 
faiblesses, et je ne suis pas meilleure qu'une autre. Je 
sais fort bien qu'une femme qui va dans le monde doit 
suivre la mode et se conformer aux usages. C'est l'excès, 
l'abus que je condamne. Parbleu I je me suis mis du 
rouge une fois ou deux, par plaisanterie. Maintenant un 
brin de noir sous l'œil et dans les sourcils ne nuit à 
personne, cela fait partie du costume ; c'est comme une 
goutte de vin de Bordeaux lorsqu'on est fatigué, cela 
redonne du courage à la physionomie. 

— Vous êtes bien tolérante pour... 

— Pour moi-même ? Vous êtes mordant, monsieur le 
curé. 

— Comment ! pour vous-même ! 

— Vous voulez plaisanter probablement ; vous avez 
vu tout de suite, je m'imagine, que je m'arrangeais les 
yeux. Oh ! je ne m'en cache pas, je mets tous les matins 
un peu de brun là, dans le coin et dans les cils aussi, 
et puis autour j'estompe tout cela. Que voulez-vous? 
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c'est l'usage;.- mais vous l'avez bien remarqué, c'est 
assez visible. » 

L'abbé Roche ne put retenir une exclamation. Il resta 
stupéfait, le regard fixe, la bouche entr'ouverte, et ins- 
tinctivement il joignit les mains. Ce n'était pas de l'in- 
dignation qu'il éprouvait, ce n'était pas non plus la 
pieuse colère du prêtre devant les folies coupables de 
la pécheresse, c'était la surprise douloureuse d'un 
homme qui voit un beau rêve s'envoler. L'ange avait 
des ailes fausses I La touchante expression de ce regard 
qui l'avait troublé, dans laquelle il avait cru deviner 
les émotions d'une âme pure et délicate, était tout arti- 
ficielle I Dans cette société qu'il entrevoyait pour la 
première fois, il n'y avait donc que mensonge et four- 
berie ? Et cependant il se cramponnait à cette illusion 
qui voulait s'échapper, il se disait : « Elle subit l'empire 
des folies de la mode, elle modifie peut-être l'expression 
de ses yeux ; mais ses gestes sont à elle, sa voix, le 
timbre de son harmonieuse voix lui appartient bien $ lé 
naïveté charmante de sa conversation... 

— Vous me trouvez coquette, et vous voilà fâché, fit 
la comtesse, qui murmurait tout bas : « Gomme il me 
regarde d'une façon singulière, ce bon curél Mais c'est 
qu'il me ferait rougir avec son grand œil grave... Voilà 
qui est particulier... Ce pauvre curél... C'est au moins 
fort drôle. » 

Elle ôta rapidement son gant de Suède trop large, et, j 
regardant ses ongles roses et polis pour dissimuler un | 
sourire qui chatouillait ses lèvres : « N'est-ce pas que 
vous me trouvez coquette f n dit-elle avec une expression 
d'humilité si piquante, de repentir si peu convaincu, 
qu'elle 3emblait ajouter: « Etâvouez que j*ai bied raison I» 
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Tous tes ràffitiëttientâ échappaient au ciiré; du moins 
il en subissait le charme saûs les comprendre et se les 
expliquer. 

(f Je crois toutes ces choses-lk bien mauvaises, Gt<il 
avec effort; 

— Vous ave« raison; moti^ieur le fcurô; frappei, oh ! 
frappez sans crainte, je m'offre à vos coups; tï\ûi^ vous 
ne savec pas ëothbieû il est diificile dé résister à la con- 
tagion. 

^— £h ! sans doute, vous tl^aiiriez pas fait tout cela de 
votre plein gré^ c'est tertaih. Vous avez Tâme trop haute 
pour... Ce noir, ces fards,., tout cela dépasse Timagi- 
nation; i(. il 

Il était à la tortufe, car eu même temps qu'il nlaU- 
dissait ces artifices diaboliques, il ne pôtlVait ^'eilipôchér 
de regarder le Visàgêde là jeûiiië fenitiié et d'aVduëi*qué 
les i*é^Ultatâ en étàiéht bien jblis. 

a Jamais de votre vie vous n'auriez songé à tdùt Cela, 
si autour de vous dëà jèuneèi femmes... folles, inconsi- 
dérées... 

-^ Ah ! bien certaiHeniènt. Je (irdià Vous Tavôlr déjà 
dit : si je ne Suivais que mOii ^oût, tha liature, je vivrais... 
je ne plàisdhte pas, ]ë vivrais daiis un désert, avec Une 
petite robe à qiiihze i^oùs le métré; l'eu il vu de dëlt*: 
denses. Je voudrais t(il'elle fût bieii faite, voilà tout... 
Où èroit <iae nous nous âiiitisôns pârèe que nous allOiiÉ 
beattcOtip dand te inonde; on se trOtnpé joliment, je vOuS 
assume; Ah ! grand Dieti, tOu^ ces plaiâirs sont bièd Vidësî 
aitell,^ InonMeuf le curé; 

— Oui; ont, ÉTé^-^e pas? d cbi lé préti^ë éik s*animant 
tout à Ooiij^. 

' l/iMefvalio^ Se fa comtesse j^hàùffali Ub peu éç^ 
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cœur, cela lui faisait du bien. Elle n*était qu'étourdie, 
entraÎDée par le bruit et par l'exemple. 

« Que n'aurais-je pas donné, reprit M"« de Manteigney 
en regardant le plafond avec un gros soupir, que n'au- 
rais-je pas donné bien souvent pour rester au coin du 
feu et ne pas endosser mon grand uniforme de femme 
à la mode! 

. — Gomment en serait-il autrement? Si fort que soit le 
tourbillon qui l'entraîne, l'âme veut se recueillir parfois, 
se replier sur elle-même et songer à ses propres desti- 
nées. Alors tous ces plaisirs faux deviennent écœurants, 
pitoyables. 

— Gela n'est pas tout < les toilettes ne sont pas tou- 
jours réussies. Au dernier moment, le corsage ne va pas; 
bon! La coiffure est manquée; bieni On a les yeux 
rouges à cause d'un rhume de cerveau qui vous a pris 
tout exprès le matin en sortant de la messe; de mieux 
en mieux I 

— Bien petites douleurs que celles-là 1 

— Eh ! eh ! vous en parlez à votre aise, mon cher 
curé, vous qui vivez sous votre neige bien tranquille- 
ment, devant un gentil petit feu, tandis que nous 
courons Paris pour entretenir nos relations. Vous ne 
connaissez pas ce métier-là; c^est furieusement dur 
quelquefois I « Vous savez, ma chère, que nous allons 
demain chez W^ de Blaiseme, dit mon mari. — Obi 
mon ami I — Il le faut, vraiment il le faut, on ne nous 
y a pas vus de l'hiver. — Dis donc, mignonne, tu n'ou- 
blies pas le préfet pour ce soir? — Oh I papa, pas de 
préfet I — Voyons, ma chérie, tu sais que cela est néces- 
saire. S'il n'y avait pas cette question des gaz, tu peux 
être sûre que je ne te tourmenterais pas; mais ce n'est 
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pas au moment où Ton va signer le traité que nous pou- 
vons... Ah ! te voilà bien malheureuse I Quand tu arrives, 
tout le monde se retourne, on se retient pour ne pas 
monter sur les fauteuils.. — Naturellement j'avale le 
préfet. 

— Comment! M. votre père et M. le comte sont les 
premiers à vous entraîner dans ces dissipations, pauvre 
dame? 

— Vous ne connaissez donc pas les hommes , mon 
cher curé? Si je vous disait que, sans papa et sans mou 
mari, jamais je ne me serais fait teindre les cheveux, 
jamais I J'ai pleuré avant de me décider I Ah! j'ai bien 
pleuré. Vous allez croire que je plaisante, eh bien ! c'est 
à la lettre, je ne me serais jamais décidée. 

— Vous teindre les cheveux I Comment I que dites- 
vous? Pourquoi teindre les cheveux? On peut donc se 
teindre les cheveux? Parlez-vous sérieusement? Pauvre 
jeune femme, malheureuse jeune femme I Quel pouvait 
être le but de ces messieurs? 

— Le but, le but... Ils supposaient que cela m'irait 
bien, et puis c'est la mode. Papa me disait : « Ma petite 
chérie, il ne faut pas se singulariser ; puisque toutes ces 
dames se font teindre... D'ailleurs tu seras gentille 
comme un cœur! » Et dans le fait cela est extrême- 
ment joli; mais là n'est pas la question. Mon mari de 
son côté ajoutait : « Ma chère, vous avez là des pudeurs 
de petite mercière : M"« de Blaiserne a depuis avant-hier 
les cheveux rouges, c'est adorable. Essayez-en donc, 
vous serez charmante. » Cependant je pleurais toujours. 

— Ah! mon Dieu! et ils insistaient? 

— Oui, oui, ils insistaient. J'avais beau leur dire : — 
Mais si Ton me brûle mes pauvres cheveux avec ces 
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affreuses drogues I — Ilâ répondaient : C*est impdâ- 
siblel 

— Vous avez résisté, vous m'avez pas cédé à... 

— Il fadt bieb broire que j'ai ôédé, puisque je âtris 
pour le quart d'heure blonde comme les blés, et qu'en 
irenant ati monde j'étais bruùe comme l^aile du corbeau. 

— ^ QuôiJ ces cheveux... 

— Ils sont à moi. Ahl n'exagérons pas; ceux de de- 
vant sont à moi. Quant à la partie postérieure, je n'en 
dis rien-, tuais il faut que vous sachiez ^ monideuir le 
curé, qu'il ti'est pas de femme au tnondè possédant une 
chevelure assez prodigieuse pour exécuter le mondmedt 
qui a l'hdtlneur de s'offrir à vos regarda. » 

Elle retournait la tête en disant cela avec un mélange 
de coquetterie et d'ingénuité tout à fait i^éduisant. 

« Ma coiffure vous paraît lourde pafcè qu'elfe est 
voliiftiineuse, mais celai n'est qCie gonflé, tâte2 Vous- 
mêfne,... je plaisatite. Le fait est que rien n'est plus 
léger et plus commode. Gela s'accrOChë âii pied de ^n 
lit le âoir, et on le retrouve intact le lendemain matin. 
Cela n'est pas de la coquetterie, c'est du cdnftrnrfble. 
Dites-tUOi dOùd, mon bon monsieur le ctité, Ià« franche- 
metit, Vous saviez qUe j^étais teiiltef 

— Moi? Seigneur! 

— Gomment! vous n'avez pas vu cela tout de sMte? 
Gela h'est pourtant pas difficile; on defvine lès fausses 
blondes sans lunettes. Il y â toujours qttel^ue those 
d'étrange dans la cotileût' de ces cheveux-là, qtiël(}de 
chose de pats hattirël,... et è'est prétiSéniteikf Ce pàA 
laturel qui donne le piquant « le Cachet, i^ 

i L'abbé Roche tte put retenir un frissdti, et matlhifiSle- 
Qieni il baissa les yeux. 9 mUii to^t> et ^K^il t Mitii 
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dé malsain et de profondément vrai dans cette dernière 
remarque, qui semblait s^adresser à lui. 

u Maïs je bavarde, je bavarde,.. Pourquoi me laissez- 
vous bavarder comme cela? Revenons à nos pauvres, 
car je suis venue tout exprès pour cela... Dieu! qu'il est 
beau, ce christ! De quelle époque est-il? Vous n'en save 
rien. Cela ne Fempôche pas d'être magnifique. CTest que 
j'ai une passion* j'adore les bibelots; ohl je bibelottel 
j'en perds le boire et le manger. Vous ne voulez pas 
vous défaire de ce crucifix, par hasard? 

— Non, madame i répondit le curé, non, certai- 
nement. 

— Pardon; je ne savais pas que cela fût un souvenir; 
— ^ et, si curieuse qu'elle fût d'en savoir plus long, elle 
affecta une grande indifférence, 

— C'est un cadeau que je reçus autrefois et auquel 
je tiens, quoique je n'aie jamais su le nom de la per- 
sonne qui voulut bien me le faire. 

~ Ahl vraiment; voilà quelque chose de singulier. 

^ CôSt justement cette singularité qui m'a fait aimer 
ce christ, le le reçus la veille de mon ordination, il y a 
de cela vingt ans environ, et depuis il ne m'a pas quitté. 
Le souvenir d'Un ami est toujours précieux, alors même 
que cet ami ne se fait pas connaître. 

-i- Vous ave» bien raison. Ahl c'est une foH belle 
sculpture! « Comme le prêtre semblait décidé à lie rien 
ajouter de plus, elle dit : )> Allons, au revoir, mon 
cher curé. Vous savez que je vous aime de toat mon 
cœur; je l'ai avoué Tautre jour en pleine table, » 

L'abbé Roche voulut sourire à cette plaisanterie; mais, 
quelque effort qu'il fît, il n'y put parvenir. L'intarissable 
pàm fômme sr^tait levée et elle était déjà dans le jar- 
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(lia que la queue de sa robe obstruait encore la porte 
d'entrée et retenait le prêtre prisonnier. 

« Vous n'êtes donc pas habitué à recevoir à bout por- 
tant des déclarations comme celle que je viens de vous 
faire? Vous en paraissez contrarié!... Vous permettez 
que je vous cueille un petit bouton de rose? Mon mari 
ne sera pourtant pas jaloux de l'affection que je vous 
porte, allez I Le comte n'est pas jaloux... Je vous prends 
encore cette rose-là, n'est-ce pas, monsieur le curé? » 

Je ne sais ce qui lui passa par l'esprit, mais elle rou- 
git, et se retournant vers le prêtre : « J'aime trop mon 
mari », dit-elle en riant d'une façon singulière. 

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec un tim- 
bre de voix inaccoutumé. On devinait une émotion tout 
à fait en désaccord avec le reste de la conversation. 

« Au revoir, monsieur le curé. 

— Au revoir, madame la comtesse. » 

Le plus naturellement du monde, avec son aisance et 
son abandon ordinaires, elle tendit au prêtre sa petite 
main dégantée. Peut-être à Paris, dans un salon, eût-elle 
hésité à tendre ainsi la maia à son curé; mais l'abbé 
Roche était pour elle un montagnard, un homme rude 
et simple, étranger au monde, ignorant les mille dé* 
tails de l'étiquette. Il y avait d'ailleurs du gentilhomme 
dans les allures de ce noble sauvage, et puis... et puis 
cela Tamusait. Croyant donc que le prêtre n'avait point 
remarqué son mouvement, elle avança la main davan- 
tage, de telle sorte qu'il fallait absolument accepter ou 
refuser complètement. 

Que de sentiments divers peuvent traverser la cer- 
velle d'un homme dans l'espace d'une seconde ou deux l 
Il ne voulait pas voir, et devant cette avance si simple 
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qui ne pouvait être que de la politesse, il frissonnail 
comme un enfant. Il lui parut enfin qu'il était lâche en 
agissant ainsi, et sans hésiter il prit dans sa large main 
solide cette petite menotte rose, à moitié repliée sur 
elle-même, qui attendait toujours comme celle d'un 
mendiant. 

Et il sentit pénétrer en lui la douce chaleur de cette 
peau délicate et satinée. Il n'osait la serrer, et cette 
inaction rendait encore plus irritante la faible pression 
de cette main de femme, étrangement délicieuse pour 
lui. En ce moment, on entendit au loin la cloche du châ- 
teau qui annonçait le déjeuner. La comtesse se retourna 
pour soulever un peu les plis de sa longue jupe, et tra- 
versa l'étroite place de l'église à pas menus et pressés. 
L'abbé Roche était rentré chez lui, avait refermé la porte, 
et il la regardait trottiner à travers les petites vitres de 
sa fenêtre. 

« Pauvre femme! disait-il. Dieu m'ordonne-t-U de 
veiller sur elle, ou me défend-il de jamais la revoir? » 

Elle avait disparu. Le curé se retourna vers le crucifix 
qui pendait à la muraille, et, s'approchant d'une chaise 
de paille, il s'agenouilla. Sa prière dut être fervente, car 
en se relevant il avait lé visage coloré, les yeux humides 
et les mains tremblantes. 



XIV 

A deux ou trois jours de là, le curé de Grand-Fort re- 
venait de chez le père Loursière, ayant longuemeiy 
causé avec la fille, et se dirigeait vers le village, lorsqu'à 
travers les arbres il aperçut Glaudius arrêté sur le seuil 
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d'ffifie cabane. Sàûô doute le prêtre, qitî îtetcch^ii k 
grands pas, avait été entendu, car Péîégânft vîôomte 
s'écria de loin fort gaiement : << C'est tous', mon cher 
monsieur le curé! quelle hotitte forttffte dé yous ren- 
contrer ainsi î Vous vons faites rare, on ne vous voit 
plus au château, vous êtes introuvable. Tai frappé tôtti 
à rbeare à votre porte.;. Ndus allons redescendre en- 
semble jusqu'au village, si vous le voulez bien, n 

Claudius alors, se retournant vers les deux femmes 
avec lesquelles il causait: « Au revoir, mes enfants,- à uû 
de ces jonrs. Votis n'avez pas de regrette, f espère? N'oti- 
bliez pas ce que je vous aii dit : toutes les atssîettes, tous 
les plats que vous trouverez et au fond desquels il y 
aura une figure, un dessin, n'importe quoi, jef vous les 
achète.— Les plus vieux sont ceux que je préfère. Cela 
vous fait rire? Allons, nn tevoir,* je reviendrai bientôt.» 

Et sans plus de cérémonie il prit le bras du cttré. 

« Cela vous étonne, n'est-ce pas, de me Voir ramasser 
les Vieux morceaux de faïence? C'est que je suis ama- 
teur des anciennes choses, je collectionne les débris du 
passé; les faïences du dernier siècle en particulier m'in- 
téressent beaucoup. Tout cela n'a aucune valeur, et je 
suis un peu ridicule; mais, que voulez-vous? cela m'a- 
muse. Chacun prend son plaisir où il... 

— Assurément, monsieur. « 

— C'est, n'est-il pas vrai, une innocente manie? 

— Qui ne fait de mal à personne. » 

Et comme l'abbé Roche , un peu gêné par le bras du 
jeune homme, qu'il sentait appuyé sur le sien, regar 
dait quelque chose de brillant que Claildius avait dan> 
la raain : «Vous né vous dodtez pas, je suis sûi*, fit ce 
dernier, de ce que j'ai là^ Cest une Vieille croix ed ai* 
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gest doré que cette bonne feihifie fient de me céder. 
Oh! j'ai bien fait les choses, je leur ai donné de qttoi s'en . 
acheter deux autres toutes neuves et plus à la mode que 
eelle-d, qui est tieille comme le monde, usée, défor- 
mée,' ternie. Fai en du mal à l'avoir cependant... Je n*y 
tenais pas autrement, mais enfin j*ai ma manie. Ah, 
ah, ahl. 

— Et qu'en voule^vous faire? pourquoi tenter cette 
femme? Ces croix sont dans la montagne des bijoux de 
famille que Yoh se transmet. Elle a mal agi en s'en dé- 
possédant,- c'est une mauvaise action. » 

Durant ees paroles^ le prêtre dégageait son bras si na- 
turellement que Glaudius n'osa plus le reprendre. 

« Voyons, monsieur le curé, soyez indulgent : toutes 
les femmes, qu'elles habitent la montagne ou la plaine, 
sont un peu coquettes. Or, celle-là désire être à la 
mode... Eh! mon Dieu, n'est-ce pas tout naturel? Les 
goûts et les idées changent, les traditions sont effacées 
et remplacées par d'autres. 11 est bien certain que toutes 
les transformations sociales ont leurs inconvénients, qui 
sont énormes lorsqu'on les regarde isolément, mais qui 
disparaissent lorsqu'on juge l'ensemble. 

— Je ne comprends pas très-bien ce qu'a de commun 
la droix de cette femme avec ces transformations so- 
ciales. 

— Eâi ! mon chef monsieur le curé^ nous sommes 
entre nous, ne niez donc pas ce qui n'est pas niable. 
Vous appartenez à un parti politique extrêmement puis- 
sant, je vous l'accorde, mais... 

-^ Moi ? j'appartiens à un parti politique? 

— Je ne vous le reproche pas ; vous défendez une belle 
et grande cause^ je suis le premier à le reconnaître; seu- 
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lement, au lieu de nier le progrès moderne et de vous 
opposer aux transformations nécessaires que subissent 
les idées et les goûts, imitez donc la partie saine et 
avancée du clergé français, qui accepte haptement les 
tendances nouvelles, et, pour mieux diriger, prend la 
tête. N'est-ce pas là ce qu'indique la raison ? Excusez- 
moi si je vous parle avec cette franchise ; mais M. Lar- 
reau, qui, soit dit en passant, a une rare expérience des 
hommes, vous estime tout particulièrement, et je par- 
tage son opinion sur vous, monsieur le curé. Il m'a 
parlé de la netteté de vos vues, de la finesse et de la 
hauteur de vos idées. Bref, vous avez conquis toute son 
son affection. 

— Mais je ne lui ai jamais dit plus de deux ou trois 
mots de suite. 

— Un seul eût suflB : par un seul mot, on peut juger 
l'intelligence d'un homme... Or, comme vous le remar- 
quiez avec beaucoup de raison, nous sommes dans un 
moment de transformation sociale. 

— Je n'ai rien dit, tout au contraire.. 

— Nous reconnaissions ensemble, voulais-je dire, que 
la société se transforme ; mais en quoi, je vous le de- 
mande, ces idées de liberté , de bien-être, de libre 
échange, d'égalité, sont-elles alarmantes? Les humbles 
de ce bas monde veulent, à l'heure qu'il est, gagner 
leur place au soleil; l'ambition, l'ardeur, la soif du 
mieux, se répandent, s'infiltrent, pénètrent... Osez donc 
afiîrmer dans votre conscience que cela ne soit pas un 
bienfait ! 

— Je veux croire que les choses sont ainsi que vous 
le dites. À première vue il me semble que tout dépend 
des moyens employés pour arriver à ce but, qui... 
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— Ce but, mais c'est le but chrétien I Voyons les 
choses de haut, sans arrière pensée, sans aucune de' 
ces mesquineries dont tous les partis politiques sont 
entachés. Le mouvement démocratique actuel, qu'est- 
ce ? G^est le christianisme qui, trop longtemps étouffé 
par le catholicisme sombre et violent du moyen âge, 
pompeux et aristocratique des siècles suivants, sort du 
silence et dej'oubli pour déployer ses ailes saintes, dont 
il enveloppera le monde. C'est l'œuvre du Christ qui se 
continue et qui s'achève. Je ne parlerais pas ainsi à tout 
le monde, mais enfin voilà ma pensée. Que les privi- 
lèges s'émiettent, que les différences de castes s'effacent 
et tombent en poussière, que tous les hommes se rap- 
prochent et osent se regarder sans frayeur, que la con- 
trainte et la servitude soient remplacées par le libre es- 
sor des facultés humaines, en vérité, j'en remercierai le 
ciel. Pendant trop longtemps, la richesse et la naissance 
ont tout obtenu. Place au travail et à l'intelligence I En 
deux mots, voilà le progrès moderne, et je veux être 
pendu, si ce n*est pas là l'essence même du christia- 
nisme! 

— Tout ce que vous venez de dire, monsieur, est beau, 
vraiment beau, fit l'abbé, dont les yeux étincelaient. 

— Oui, monsieur le curé, je le répète, place à la ca- 
pacité, à Phabileté individuelle l 

— Et à l'honnêteté, devriez-vous ajouter. 

— A quoi bon ? Soyez sûr que les gens capables sont 
trop intelligents pour ne pas être honnêtes. Ils referaient 
plutôt le code que de ne pas l'avoir pour eux. » 

Tout en causant de la sorte, ils étaient arrivés en vue 
Ju presbytère, dont on apercevait au détour de la route 
les volets verts et le toit, rouge. 
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(( Mon cber q^Masieur le curé, fit Olauidius, y anrait^l 
indiscrétion à visiter votre église 7 

— AucuDjegient, lia maisoo du bfm Dieu .egt wv&tt^ i 
tout le monde. 

-— Voilà deux dinianches de 3uUe qu'à HM>n g^màj^ 
gret je ipanque 1« messe, et par conséquenjt je ne con- 
nais de votre basilique que Te^térie^r, qui est uo |^u 
simple. 

— ^'in^eur n*esjl; p^e beaucoup pl^s luxueijix; .mai3 
le Seigneur s'ep contente. Au reste yojas all^z ep juger 
par vous mén^e. » 

Ils traversèrent] la place en se dirigeant yers lie 
porche. 

<( Il vous serait si facile, disait Glaudius, d'obtenir 4e|? 
fonds pour restaurer ce monument. Qp vous y aidera ,e| 
de grand cqeur, monsieur le curé; toutefois, .ajouta-tril 
en souriant, si vous voulez qu'on fasse quelque ^hpse 
po^r votre égjise^il faut vpu^ remuejr .un peu, rédiger une 
pétitiop^ la jfaire sigaer, org^inlser un^e |p|terle, ^i^yeç^ 
quelque chose. Voyez ce que font toifs les curés .en ^fffc 
blables circonstances. 

— y ai peu de goût pour ces opératÎQns-là. Le^ .au.tr,es 
ont sans doute des raj[soi;is excellentes pouragijr c^wae 
ils le font, mais... 

— Le comte se mettrait en quatre, M. Larreai^ fe^ajl 
aussi de grands efforts. Croyez-moi, profit,ez à^ Vocs»- 
sion. » 

L'abbé Rocbe tourna la .clef dans la serru^e^ .et* pous- 
sant devant lui la petite porte vero^ioulue,: « Donn0;Enypji|8 
la peine d'entrer, » dit-il en paissant l^^oi^. 

Glaudius installa rapidement son p|nce-*ne^ je( frer 
garda tout autour de lui. Sans douAe r^^uspeçt un fm dé- 
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60]^ de £eU» paiivro église, dont les poutres du fattage 
apparaissaient toutes noires, couvertes de toiles d'arai- 
gnées, parsemées de nids d'hirondelle, ne lui inspirait 
pas une onction bien profonde, car il continua de parler 
haut. 

« Vous n'êtes pas riche, monsieur le curé, pas richOt 
pas riche ! » 

Et il regardait en haut, en bas, c^nme fait an commis- 
saire-priseur. 11 donnait de petitç coups sur le bénitier, 
sur les vieux bancs sonores, sur les fonts baptismaux. 

En passant devant un coin sombre, proche du confes- 
sionnal, où l'on mettait des débris de toute sorte, vieux 
chandeliers, vieilles échelles, vieilles cordes servant aux 
couvreurs pour réparer le clocher, Gaudius s'arrêta tout 
net, et, se dressant sur la pointe des pieds, il attira vers 
lui un fragment de bois sculpté recouvert d'une couche 
épaisse de crasse et de poussière, il 6ta cependant son 
gant, souffla, essuya, gratta de son ongle, et mita nu un 
petit coin qu'il observa avec attention. 

€e fragment représentait tant bien xfae mal une jambe 
nue, à moitié cachée par une draperie flottante. Le vi- 
comte monta sur un escabeau qui se trouvait là, et 
atteignit quatre ou cinq morceaux absolument informes 
sous la prodigieuse saleté qui les recouvrait. Lorsqu'il 
eut examiné ces fragments, qui semblaient se compléter 
l'un l'autre : a Penh! fit41, votre église n'est décidément 
pas riche, mon cher monsieur le curé. 

— C'est celle qui nous convient. 

— Vous n'avez pas des faïences, des vieux plats? Tou- 
jours ma manie, vous savez? » 

Remontant la nef, il passa devant le maUre-autel, qu'i^ 
. ^lua légèrement, et se mit à fouiller derrière. 
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« Tiens, vos burettes sont drôles, vos chandeliers sont 
affreux. Vos vitraux,... pas de vitraux. Vous n'avez point 
par hasard des guipures, de vieux bouts de guipure? 

— Qu'appelez-vous des guipures? 

— C'est trop long à expliquer. Avez-vous des rideaux^ 
des vieux rideaux, des nappes d'autel?... Votre aube des 
dimanches, en quoi est-elle? 

— Peut-être serait-il plus décent de sortir pour parler 
de tout cela. 

— Vous avez raison, d'ailleurs j'ai tout vu. » 

Puis avec une expression de franchise et de cordialité : 
« Monsieur le curé, me permettrez- vous défaire un petit 
cadeau à votre église? Un bas-relief, par exemple, qui 
rendrait moins choquante la nudité de ces murs. Je ne 
vois pas pourquoi la maison du Seigneur ne serait pas 
ornée, agréable aux yeux, et d'ailleurs la vue des choses 
de Fart est un commencement d'éducation morale. Je 
vais justement retourner à Paris, je vous adresserai de 
là quelqu'une de ces sculptures pieuses que l'on y exécute 
avec tant de talent. Gela n'est ni lourd ni casuel, ceb 
est charmant et s'entretient avec une extrême facilité. 
Oh I mon Dieu, un coup de plumeau tous les dimanches 
matin. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, je vous remercie, 
mais je ne sais vraiment si je dois... 

— Acceptez au nom de vos paroissiens, vous me rendrez 
véritablement heureux; d'ailleurs si le poids de la re- 
connaissance... Eh bien! tenez, faisons un échange, 
cadeau pour cadeau. — Et riant avec une grande bon- 
homie, îl ajouta : — Donnez-moi ces débris de statuette 
que j'ai laissés là sur le banc. Je ne peux rien vous dire 
de mieux. 
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— Je comprends, monsieur, tout ce qu'il y a de déli- 
catesse dans votre proposition, et, quoique je ne puisse 
disposer de rien de ce qui appartient à l'église... 

— Oh! mille pardons, monsieur le curé, je ne vous 
demande ces fragments informes que dans le seul dessein 
de... 

— Prenez-les donc, s'ils peuvent vous être agréables. 
Ces débris n'ont aucune espèce de valeur; on a dû les 
jeter dehors vingt fois, et je ne comprends pas qu'ils 
soient encore là. 

— J'accepte et je les prends... Ah, ah, ahl On se moque 
^e moi ; mais je ne me corrige pas, j'adore toujours ces 
vieilleries. » 

Ce disant, il mit deux ou trois morceaux dans sa 
poche, entortilla les autres dans son mouchoir, et se 
dirigea vers la porte. 

« Ahl j'oubliais de prendre la mesure. Le meilleur 
endroit pour placer une sculpture serait celui-ci, n'est-ce 
pas, en face de la chaire, entre ces deux colonnes? Nous 
avons là deux mètres, largement. 

— Vous voulez donc absolument? 

— Pourquoi me priverais-je d'un plaisir? Au revoir, 
mon cher curé. 

— Au revoir, monsieur. 

— Il ne faut pas se hâter de juger les gens, pensa 
l'abbé Roche lorsqu'il fut seul. VoiJàpourlant un homme 
dOQt je n'avais pensé rien de bout » 
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XV 



Cependant le capitaliste Larreau s'agitait ; îl était tou- 
jours en route, affairé, orné de son chapeau gris et de 
son vaste gilet blanc, que Ton apercevait de loin. li 
arpentait à pied la montagne, entrant sans façon dans 
toutes les cabanes, caressant les enfants, souriant aux 
femmes, tapant familièrement sur Tépaule des hommes, 
que sa décoration, ses allures aisées et' son immense 
fortune bien connue dans le pays, fascinaient complète- 
ment. M. Larreau avait d'ailleurs tout ce qu'il faut pour 
plaire : il était gros, large, frais, épanoui, bien rasé, et 
son premier aspect était celui d'un père qui vient con- 
soler ses enfants. Aux yeux des paysans, il représentait 
par son volume et par son assurance le véritable seigneur 
de Manteigney, au préjudice de son gendre, dont les 
façons dédaigneuses, la poitrine étroite, les épaules 
basses et les jambes arquées inspiraient décidément peu 
de sympathie. 

« Eh bien mes amis, disait le capitaliste en entrant 
sans frapper, ôtes-vous contents? Vous manque-t-il quel- 
que chose ? C'est à vous, cet enfant-là ? quel beau gars l 
Mangez-vous de la viande, buvez-vous du vin ? 

— Eh I mon bon monsieur, pas toujours. 

— Vous avez tort. Je veux que vous mangiez de la 
viande et que vous buviez du vin tous les jours , vous 
m'entendez, il le faut. — Et comme les montagnards 
souriaient : — Venez travailler dans la vallée, ajoutait- 
il, vous gagnerez deux francs par jour, et vous y trouve- 
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rez dés outilâ... Sî vous voulez un à-compte sur votre 
première secdraine, vous n'avez qu'à parier. » 

Il entrait ensuite dans des détails tout paternels sur 
leur situation, leur genre de vie, goûtait leur pain, s'in- 
téressait aux vieilles histoires de la montagne, prêtait 
une grande attention, et lorsque dans ce récit le diable 
arrivait pour jouer son rôle inévitable, il disait en bais- 
sant la voix comme un honiihe qui n'est pas rassuré : 
<( Il ne faut pas se hâter de croire à tout cela... Il ne 
faut pas se hâter,... et cependant, cela est certain, que les 
mauvais esprits peuvent apparaître... dans les endroits 
solitaires par exemple, à la tombée du jour, ou la nuit, 
quand le Vent souffle. — Il frissonnait légèrement pour 
donner le bon exemple. — M. le curé a dû vous expli- 
quer tout cela? 

— Ah I jamais M. lé curé ne parle des revenants et 
du malin, jamais... 

— Ah 1 vraiment ; allons, au revoir, mes enfants. — 
C'est singulier, pensait M. Larreau , que l'abbé Roche 
négligé tout cela ; quel étrange curé I » 

Les efforts du capitaliste avaient été promptement 
couronnés de succès. De proche en proche, le bruit de 
ses largesses s'était répandu, et les montagnards arri- 
vaient le matin par petites bandes de deux ou trois, 
portant sur l'épadle au bout d'uni court bâton le tradi- 
tionnel pot de faïence entouré de lames de fer-blanc qui 
contenait leur nourriture. Quels étaient les importants 
travaux entamés dans la vallée? — Personne n'aurait su 
le dire au juste, le père de la comtesse en ayant l'abso- 
lue direction et d'ailleurs étant peu cdmmunicatif. Aux 
indiscrets, il avait toujours répondu: « J'améliore, 
j'améliore^ « Pans le fait, il améliorait beaucoup. 
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Outre qu'il avait fait faire une route charmante et facile 
montant de la vallée au château , puis a Grand-Fort-le- 
Haut, il avait élargi celle de Virez, et en faisait entamer 
une troisième, qui, partant de la vallée, à une lieue et 
demie de Manteigney, se dirigeait en serpentant vers la 
forêt. C'étaient là d'importants ouvrages, mais ce n'était 
pas tout. Dans la partie de la vallée la plus proche du 
château, il faisait exécuter d'énormes terrassements. ' 
Peut-être voulait-il créer un parc en cet endroit. Les 
montagnards apercevaient M. Larreau étalant sur Therbe 
des rouleaux de papier, tandis que des gens étrangers 
au pays regardaient au travers de petites bouteilles 
fixées aux extrémités d'une espèce de manche à balai sou- 
tenu en l'air par trois grands pieds. Quand ils avaient ainsi 
regardé ces bouteilles avec une attention toujours crois- 
sante , faisant avec les bras des gestes incompréhen- 
sibles, ils s'emparaient de longues chaînes qu'ils traî- 
naient partout. Ici on creusait, là on accumulait les 
terres, plus loin on entamait le rocher, dont on portait 
les fragments à trois cents pas sur la droite , dans le 
voisinage d'étroits fossés, tracés régulièrement, qui res- 
semblaient beaucoup aux fondations d'un édifice. It 
serait difficile de passer en revue tous les bruits étranges 
et contradictoires auxquels donnèrent lieu ces travaux.- 
D'ailleurs vous préféreriez sans doute savoir dès main- 
tenant ce que projetait M. Larreau lui-même. En con- 
fidence, le voici. 

Cet habile homme voulait, comme vous avez pu V en- 
trevoir, créer dans cette vallée, au pied du château, un 
centre élégant, un lieu de plaisir , et il disposait le 
terrain pf^ur qu'à un moment donné les constructions y 
fussent possîbles. La création de routes nouvelles était 
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une conséquence forcée de ce projet. Quant aux naoyens 
à employer pour attirer les riches désœuvrés de ce 
monde en ces lieux de délices, ils étaient de deux sortes. 
Il comptait d*abord sur le haras qu'il voulait installer, 
sur le champ de courses qu'il faisait disposer ; il comp- 
tait surtout, et c'était là son secret, sur un attraii 
beaucoup plus puissant, avec lequel les petits fossés 
régulièrement tracés ont un certain rapport. 

Dès Torigine, M. Larreau avait remarqué à un certain 
endroit dé la vallée, au pied même de la montagne, un 
espace encombré par les ronces où la terre, plus hu- 
mide, semblait avoir une couleur particulière. Il n'avait 
d'abord attaché à ce détail aucune importance ; puis, 
étant de sa nature fureteur, opiniâtre et curieux, il y 
avait repensé, il était revenu dans cet endroit, avait 
examiné de près le terrain , et il avait cru sentir une 
odeur pénétrante et fade assez difficile à déûnir. Cette 
place humide ne l'étonnait qu'à moite ; dans les pays 
de montagnes où tant de sources se perdent, pareils 
accidents sont fréquents ; mais cette odeur de plus en 
plus évidente l'intriguait énormément. Un jour, poussé 
par je ne sais quelle idée , il voulut pénétrer dans la 
partie abrupte qui dominait cet endroit. Malheureuse- 
ment il y avait là un chaos de roches à peu près inac- 
cessibles^ un fouillis de ronces et de racines où les 
chèvres elles-mêmes se dispensaient d'aller. Larreau y 
mit de la persévérance, s'acharna, et finalement, après 
plusieurs jours d'efforts, fouillant dans les fissures, sou- 
levant les mousses, examinant les pierres; interrogeant 
les racines, il retrouva bientôt d'autres traces humides 
colorées comme les précédentes, et répandant la même 
odeur. 
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Dès lors il fut certain d'avoir découvert une source 
d'eau minérale^ toutefois il se gai*da bien de raconter 
la chose à qui que èe fût; il était Thomme des grandes 
entreprises, des sur()nses industrielles habilement mé- 
nagées, et il se mit à travailler la question avec la volonté 
et rintelligence dont il était capable. A force de gratter 
et dB fouiller, il parvint à recueillir une assez grande 
quantité de cette eau pour la àoumettrô à l'analyse. Il 
avait acquis dans son premier métier de fondeur de 
iriétaux quelques connaissances chimiques, assez vagues 
il est vrai, qu'il voulut mettre à profit. Il se fit envoyer 
des livres spéciaux, les réactifs nécessaires, et bientôt 
sans arrivera uii résultat complet, il piit se Convaincre 
que la source contenait une précieuse cditibinaison de 
soufre, de fer et d'arsenic. Restait à préciser l'analyse, 
qu'un chimiste seul pouvait mener à bonile fin; restait 
aussi à connaître Tabondance de cette source, perdue 
sous terre pour le moment. Quoi qu'il en soit, il sut con- 
tenir sa curiosité, ne voulut tenter aucune fouille avant 
que sa propre analyse ne fût confirmée par le travail 
d'un chimiste de Paris, et, comme il ne pouvait traiter 
par lettre cette affaire, qu'il désirait tenir secrète le plus 

; longtemps possible, il attendit patiemment le moment 

' où il irait lui-même à Paris. 

Cependant cette perspective des eaux minérales le 

i poussait instinctivement à modifier un peu les travaux de 
la vallée. Non loin de cette place humide, il faisaitcreu- 
ser des fondations. De deux choses Tune, se disait-il : ou 
ma source est'abondante et efficace, du bien elle ne l'est 
pas. Dans le premier cas, je construis dès maintenant, et 
à proximité, Une bâtisse qui, le moment venu, suffira 
aux premières nécessités de l'exploitation. Dans le second 
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cas au contraire, si je me suis trompé dans mes prévi- 
sions, je traiisforme cet embryon d'établissement ther- 
mal en hospice, ce qui me poseï particulièrement bien 
dans le canton, ou en écuries^ ce qui me sera une bonne 
besogne de faite pour Icf haras* Voilà ce qui s*était passé 
dans la cervelle du capitaliste depuis son installation à 
Manteigney* 

Or il arriva qu'un soir un des travailleurs, qui avait 
oublié sa veste, étant descendu dans la vallée pour la 
reprendre, aperçut de loin M. Larreau qui se dirigeait 
vers le château. Il était assez singulier que le père de 
la comtesse se promenât ainsi à la lueur des étoiles. Le 
terrassier se cacha derrière un tas de brouettes et atten- 
dit pour laisser passer le promeneur. Celui-ci marchait 
en chantonnant^ et portait deux grosses bouteilles qui 
devaient assurément contenir quelque liqueur précieuse, 
car il les entourait de ses deux bras avec la sollicitude 
d'une nourrice qui tient un liouveau-né. Le montagnard 
qui avait eu une grand'peur^ ne tarda pas à considérer 
cette rencontre, pourtant fort simple^ comme Une aven- 
ture tout à fait miraculeuse. M. Larreau se promenait la 
nuit Dàystérieusement, emportant dans ses bras des pa- 
quets volumineux qui certainement devaient contenir 
des trésors : t)ourquoi un homme colossalement riche se 
fût-il dérangé, si te n'est pour aller quérir des trésors ? 

Cette histoire circula dans la montagne et acquit bie n- 
tôt un caractère d'étrangeté presque surnatureh On se 
demandait à voix basse si par hasard ce personnage 
étonnant^ qui avait déjà transformé le château comme 
par un coup de baguette et bouleversait là vallée sans 
qu'il fût possible de comprendre ses intentions, n'était 
p^^ ^n peu sprçieri ÇJhos^ singulière, cette absurdité ne 
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fit qu'augmenter l'influence du capitaliste, et lui attira 
même de nouveaux travailleurs, car on se disait: — S'il 
est avantageux d'être bien avec Dieu, qui n'est pas mé* 
chant, il Test peut-être encore plus de rester en bonnes 
relations avec le diable, qui est, comme chacun sait, 
extrêmement malin. 

Il faut avoir un peu vécu dans quelque coin ignoré de 
la montagne pour comprendre le mélange singulier qui 
se fait dans la cervelle des habitants. Le paradis et l'en- 
fer des chrétiens, les contes de Perrault, les traditions 
païennes échouées là par je ne sais quel prodige, cons- 
tituent réirange potage dont se satisfait leur insatiable 
besoin de merveilleux. Ce sont les fées qui tiennent ca- 
chés au centre de la montagne les trésors immenses, 
l'or, Targent, les pierreries. Comment voulez-vons que 
des esprits naïfs ne s'exaltent pas en songeant à tout 
cela ? comment voulez-vous qu'ils restent froids et rai- 
sonneurs au milieu de ces forêts de sapins sombres et 
profondes, mystérieuses, pleines de senteurs aromati- 
ques, où le vent pousse de longs soupirs, où les racines 
craquent sur la roche dénudée? Au milieu de cette éter- 
nelle chanson des torrents et des cascades où l'oreille 
finit, lorsqu'elle s'applique, par distinguer tous les sons 
de la nature, ils croient entendre, durant les heures de 
profond isolement, la cloche des fées qui tinte sous 
leurs pieds, l'éclat de rire des esprits, le cliquetis de l'or 
et de l'argent. 

Ils sont pauvres, les bergers de là-haut, leur pain est 
noir, leurs vêtements sont troués ; ce rêve étincelaat 
les ranime. Les richesses ne sont pas loin! Qui sait? un 
lingot d'or n'est pas long à sortir de terre lorsqu'il veut 
être agréable à quelqu'un, et personne n'ignore que 'les 



AUTOUR D UNE 80UBCE. 1 11 

génies sont fantasques. Le montagnard a un culte pour 
ces derniers, parce qu'il vit en leur compagnie, les frôle à 
chaque instantjes devine,les Yoit,là, derrière cette ro(*iie, 
là, dans le fond de ce trou. S'en moquer, c'est les faire 
apparaître. Le brave homme aime aussi le bon Dieu et le 
prie volontiers; mais enfin Dieu est beaucoup plus loin, 
là-haut, dans le ciel immense, et lorsque le soleil est 
couché, le paysan n'ose plus guère regarder les étoiles 
lointaines, de peur que les génies qui sont sous terre 
ne profitent de l'occasion pour le tirer par les pieds. 11 
n'est pas en contact immédiat avec le Seigneur, tandis 
qu'il est porte à porte avec le malin et sa bande. 

Ce n'est pas tout : ces montagnes immenses qui font 
songer à une tempête pétrifiée, ces longues fissures 
suintantes et sombres entre deux murs où le soleil ne 
pénètre plus, ce cataclysme immobilisé, ce cauchemar 
silencieux, éternel, a quelque chose de diabolique, de 
violent, qui sent là rage et la malédiction. N'est-ce pas 
la trace d'un châtiment? Dieu n'est pas dans ce chaos 
infernal. Ici c'est le diable qui habite, le diable enchaîné 
sous ces masses, vaincu, désarmé, mais point mort, et 
faisant, faute de mieux, des malices aux pauvres hu- 
mains grelottants et terrifiés. Le mystère est partout, 
dans les creux, dans les coins noirs. On frissonne en 
attendant qu'il s'élance, et, s'il reste caché, on frissonne 
encore, car il y a là quelque méchante combinaison : 
s'il ne se dérange pas, ce n'est que pour vous attirer 
plus sûrement à lui. Ajoutez que les yeux des monta- 
gnards, alors qu'ils se détachent de ces rochers fàntas* 
tiques, ne voient qu'horizons infinis, couleurs miroi- 
tantes, incertaines, se mêlant les unes dans les autres 
et se confondant. Rien de certain, de positif, de net, 
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dans ces immensités; les autres sens ne peuvent pas 
sanctionner les vagues impressions de l'œil et le rêve 
indéfini, languissant, qui berce et caresse, succède au 
cauchemar qui excite en énervant. Instinctivement 
M. Larreau avait deviné tout cela, et le plus naturelle- 
ment»du monde il songeait à en tirer profit; 

L*abbé Roche, qui depuis quinze ans luttait contre 
les préjugés de sçs paroissiens et cherchait à s'attirer 
leur confiance, ne voyait pas sans douleur l'influence du 
capitaliste augmenter dans le pays. Les gens de la tnon« 
tagne ne pensaient plus qu'à travailler ensemble sur les 
terres du château, et, gagnant beaucoup sans trop de 
peine, ils oubliaient leurs petits champs en pente, si 
rudes à la pioche, si difficiles à la culture. Presque tous 
avaient abandonné le travail des bois,- travail sain s'il 
en fut, et, une fois descendus dans la vallée, ils ne 
songeaient plus à remonter. La petite auberge du village 
avait perdu tout Son caractère de buvette villageoise, de 
guinguette patriarcale, si l'on peut dire. Celait mainte- 
nant un vrai cabaret de banlieue, ne désemplissant pas, 
et jusque fort avant dans la nuit on y faisait un tapage 
affreux. A la demande impérieuse des valets du château, 
qui dans cet endroit jouissaient d'une grande influence, 
le cabaretier avait dû faire venir en hâte de Tabsinthe, 
dont jusqu'alors il avait ignoré le nom. L'absinthe était 
devenue bien vite à la mode, et le père Sappey, que nous 
avons rencontré un soir trébuchant par les chemins, en 
avait été une des premières victimes. 

Grâce à la facilité des gains et à la possibilité d'avoir 
dans sa poche l'argent de toute la semaine, le cabaret 
s'était transporté en tripot, à la grande joie des gens du 
comte, qui, plus habiles que les autres, y gagnaient 
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aisément de fort jolies soirées. Le besoin de boire se 
développe comme les autres, et ces braves montagnards, 
qui pendant des années avaient au grand soleil pioché 
leur terr.e et monté leurs fardeaux dans les sentiers 
brûlants sans autre boisson que Teau pure des ruisseaux, 
exigeaient maintenant pour travailler du vin, de la 
bière et de l'eau-de-vie, de sorte que Ton dut construire 
dans la vallée une buvette en planches, devenue néces* 
saire. Rien de tout cela n'échappait à l'abbé Aoche, mai^ 
que faire? 

« Te voilà dans un bel état, François, dit-il une fois à 
Tun de ses paroissiens qui festonnait sur la route en sif- 
flant une contredanse d'Offenbach. Je viens de voir ta 
femme; elle se plaint de toi; tu ne lui as pas donné l'ar- 
gent de ta semaine. » 

François s'était mis à rire. 

« Eh bien, dame I oui, monsieur le curé, ça n'est plus 
comme dans le temps : on travaille et on s'amuse ; on 
ne se ruine plus le corps à gratter la terre pour y faire 
pousser une poignée de blé noir. Nous avons assez trimé, 
bon Dieu 1 

— Malheureux, en es-tu plus riche? Tu ne surveilles 
plus ta ipaison, tes foins ne sont pas rentrés, comment 
nourriras-tu ta vache cet hiver? Et en attendant tes gar- 
çons vagabondent. 

— Bastl les garçons ne seront pas embarrassés. M. le 
comte cherche des petits qui montent à cheval, eh bien I 
îls monteront à cheval eit ils iront à Paris. Logés, noivrris 
comme des seigneurs, de l'or au chapeau et rien à faire! 

— Tu D'y penses pas, mon garçon. Voyons, tu n'es 
pas mauvais, tu aimes ta femme, tes enfants, ton 
pay3.«o 
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François s'était mis à rire encore une fois avec cette 
béatitude de l'ivrogne satisfait, et le curé l'avait quitté 
tout triste. Vingt fois une conversation analogue s'était 
renouvelée; que ce fût avec Pierre ou avec Paul, l'abbé 
Roche n'avait pu obtenir autre chose qu'un sourire et un 
salut. Le curé se voyait donc aux prises de tous les côtés 
avec ces influences nouvelles qui peu à peu enveloppaient 
le pays. Ce qui l'eflrayait le plus, c'est qu'à certaines 
heures il croyait les sentir pénétrer en lui-même. Un 
jour, un chariot attelé de deux bœufs s'arrêta devant 
le presbytère. 11 contenait deux caisses assez volumi- 
neuses sur lesquelles on lisait : A la Reine des deux, 
fabrique d'ornements d* église en tout genre. — A monsieur 
le curé de Grand-Fort-le-Haut, par Virez, etc. 

Il y avait déjà un petit cercle de curieux autour de 
ces caisses lorsqu'arriva l'abbé Roche. En un tour de 
main, les dessus furent enlevés, et au milieu du foin et 
des rognures de papier apparut un vaste bas-relief qui 
arracha de toutes les poitrines un cri d'admiration. Ce 
bas-relief, colorié avec un art merveilleux, représentait 
une Fuite en Egypte. La chair des visages était rosée, les 
yeux des personnages, qui étaient en émail, étincelaient 
au soleil, les vêtements de la Vierge, recouverts d'un 
bleu magnifique, étaient ornés de dessins innombrables 
en or et en argent; le tout était exécuté avec une adresse 
et une patience toutes chinoises. Le saint Joseph, voya- 
geant à pied, portait des vêtements plus simples; en 
revanche, sa barbe était imitée avec une divine perfec- 
tion. A cette barbe, il ne manquait vraiment que la pa 
rôle. Je passe sous silence le bon ânon qui semblait 
demander une caresse, ainsi que le paysage, dont la 
profondeur incalculable parlait à Tâme : à gauche, deux 
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pyramides roses» — du même rose que les chairs mal- 
heureusement ; — à droite, trois petits palmiers d'un 
vert unique. L'œuvre tout entière était légère comme 
une plume, et munie par derrière de deux forts pitons. 

Le charron, qui avait apporté sa boîte à outils pour 
ouvrir les caisses, proposa à M. le curé de placer immé- 
diatement le précieux morceau, et le brave homme mit 
à ce travail tant de diligence qu'une demi-heure après 
le bas-relief en couleur resplendissait dans la pauvre 
église comme un louis d*or au milieu de gros sous. 
Quant à la seconde caisse, beaucoup plus petite que la 
première, elle contenait une petite lampe de cuivre 
doré, destinée sans doute à être suspendue devant la 
Fuite en Egypte. 

On pourrait croire que Tabbé Roche, devant ces œn- 
vres d'art qui excitaient déjà l'admiration, dut éprouver 
une grande joie ; il n'en fut rien. Ces splendeurs l'at- 
tristaient; elles n'étaient point faites pour l'endroit où 
on les plaçait. Ces dorures lui rappelaient le salon du 
château. Il lui semblait que la maison de Dieu était 
souillée par ces images trop réelles, faites pour amuser 
les yeux, et il était révolté à la pensée qu'on avait voulu 
personnifier la Divinité même par ce bambin en carton 
rose orné d'yeux en émail. Ce n'est pas tout : cette 
lampe brillante, ce bas-relief éblouissant, faisaient 
paraître plus pauvre et plus délabrée cette vieille église 
quMl aimait, non-seulement avec le respect du prêtre, 
mais encore avec cette reconnaissance que l'homme 
éproi ve pour les lieux où il a joui et souffert. Il avait 

issé quelque chose de son cœur dans ce pauvre sanc- 
tuaire, et lorsqu'il y entrait, le souvenir de toutes les 
émotions qu'il y avait ressenties venait au-devant de lui 

9 
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et Tenveloppait d'une façon délicieuse. Ce bas-relief ei 
cette lampe étaient des intrus qui allaient déranger 
tout cela. Il y avait dans la tendresse du curé pour son 
église quelque chose de filial, et ces parures lui cau- 
saient une impression analogue à celle qu'on éprouve- 
rait en voyant tout à coup sa vieille grand'mère cou- 
ronnée de fleurs et fardée. Il pensait à tout cela lorsqu'un 
valet de chambre du château entra dans l'église, et, 
s^approchant de l'abbé Roche, lui dit à voix basse que 
H"** la comtesse demandait à M. le curé un moment 
d'entretien. 



XVI 

Cétaît pour la première fois que h jeune femme ré- 
clamait d'une façon aussi pressante la présence du curé. 
Il se rendit donc auprès d'elle immédiatement. M"*« de 
Manteigney, qui était assise sous les arbres au bout de 
la terrasse, se souleva à son approche : 

« Excusez-moi,, si je vous dérange, mon cher mon- 
sieur le curé; mais j'ai reçu ce matin une lettre de notre 
ami Claudius, qui me dit vous avoir envoyé de Paris 
une caisse. 

— Je l'ai reçue, madame, aujourd'hui même, et j'en 
remercie mille fois... 

— Ahl bravo! Comment trouvez-vous?... asseyez-vous 
ionc... comment trouvez-vous la lampe? Vous savez que 
c^est moi qui l'offre à l'église? 

— Nous sommes bien reconnaissants, murmura le 
,'uré d'une voix presque sévère. » L'idée que chaque 
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jour il aurait sous les yeux ce cadeau de la comtesse lui 
était pénible. 

(( Écoutez, cher monsieur le curé, ne me parlez pas 
avec ce ton sévère, je vous en conjure; j*ai du chagrin, 
et je veux causer avec vous. Il faut absolument que vous 
soyez un peu mon ami, ou que vous fassiez semblant de 
rôtre. 

— Je n'ai jamais trompé personne, madame la com- 
tesse, et je ne commencerais point par vous. Parlez en 
toute franchise, et si mes conseils peuvent vous être 
bons, soyez sûre d'avance qu'ils seront sincères. » 

Il ressentait malgré lui une émotion délicieuse à l'idée 
qu'elle allait le prendre pour confident, peut-être lui 
ouvrir son cœur, et en même temps il se raidissait contre 
cette douce sensation. N'osant regarder la jeune femme, 
il remuait le sable du bout de sa canne. 

a Plus je vous connais, monsieur le curé, reprit la 
comtesse avec une expression de visage qui ne lui était 
pas ordinaire, plus votre caractère m'inspire la confiance 
et le respect. Je vous dis la chose à brûle-pourpoint; 
je ne suis pas en train aujourd'hui de chercher mes 
phrases, mais la preuve que je vous dis la vérité,, c'est 
que je m'adresse à vous lorsque j'ai du chagrin. 

— Je vous écoute, madame. 

— Eh bien I répondez-moi franchement^ qu'est-ce que 
cette petite sauvage qui s'appelle Marie, je crois, et qui 
apporte ici des fromages de chèvre plus souvent qu'on 
ne lui en demande?» 

Le prêtre tressaillit. Il se rappela tout à coup la soirée 
où il avait surpris le comte en conversation intime avec 
la fille de Loursière. Il répondit avec embarras : 

« Mon Dieu, madame, je crois vous l'avoir déjà dit. 
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C'est une enfant d'une santé délicate qui habite avec 
son père sur la lisière de la forêt. Quant à Loursière, on 
a causé sur son compte; mais il ne faut pas croire à tous 
les bruits qui circulent. 

— Je ne vous parle pas du père, je vous parle de la 
fille, interrompit la comtesse en regardant le prêtre en 
face. La connaissez-vous?... Sa conduite, sa réputation 
dans le pays... Répondez-moi donc, vous voyez bien que 
cela m'intéresse énormément. 

— Mon Dieu, sa réputation... Sans doute on a dît...» 
Il n'osait parler, craignant d'apprendre à la comtesse 

ce qu'elle ignorait peut-être encore. Quant à elle, s'aoi- 
mant tout à coup, après un moment de silence : a Je 
suis jalouse de cette fille; là! comprenez-vous main- 
tenant? Le comte en a fait sa maîtresse, est-ce assez 
clair, est-ce assez limpide? » 

Elle avait dit ces mots avec un extrême emportement, 
son visage avait pris une expression de haine véritable, 
ses narines tremblaient, et de ses deux petites mains 
elle pétrissait son mouchoir brodé. 

a Calmez-vous, madame, je vous en prie. C'est là 
une accusation bien grave; il ne faut pas laisser son 
imagination... 

— Ohl pas de ces phrases-là, je vous en prie, pas de 
littérature, pas de banalités. Est-ce que je vous parle- 
rais de tout cela, si je n'en étais pas sûre? Et tenez, je 
lis dans vos yeux que vous êtes aussi savant que moi. 
Vous ne pouvez pas mentir; soyez franc, monsieur le 
curé, et répondez oui ou non. Ignoriez^vous ce que je 
viens de vous dire? » 

On n'avait jamais en vain fait appel à sa franchise; il 
86 retourna brusquement vers la comtesse; mais, aper- 



AUTOUR D'UNB 60UBCB. 14» 

cevant Tanxiété de ses yeux et le frémissement convulsif 
de ses lèvres, il s'arrêta sans répondre. Il était effrayé, 
il était comme un homme qui pour la première fois 
s'aventure sur un volcan et sent la semelle de ses bottes 
devenir brûlante. Il éprouvait aussi une sensation de 
bonheur, d'orgueil, de fierté satisfaite. La flamme qu'il 
découvrait dans cette pauvre femme la grandissait à ses 
yeux. Il ne s'était donc pas trompé : sous cette petite 
comtesse coquette, bavarde, futile, il y avait une femme 
passionnée, capable d'enthousiasme, de colère, d'amour« 
une âme enfin, un esprit, un cœur. 

<( Répondez-moi donc, fit-elle en parlant plus vite et 
le dévisageant de ses yeux inquiets; répondez. Vous 
saviez tout cela? 

— Oui, je m'en doutais. 

— Vous comprenez que cela ne peut pas durer. Il 
faut en finir et promptement. Voilà pourquoi je voulais 
vous parler. » 

Son visage changea tout à coup, son front se plissa, 
les coins de sa, bouche s^abaissèrent, et tandis que deux 
grosses larmes coulaient le long de ses joues, elle reprit 
d'une voix douce et lente : a Je vous parais ridicule, 
n'est-ce pas? Ne suis-je pas absurde en effet d'être émue 
à ce point par l'espièglerie d'un gentilhomme qui chP^^- 
che à passer son :^:aps? Vous ne pouvez pas me com- 
prendre quand je vous dis qu'il faut en finir, et cepen- 
dant rien n'est plus vrai, je ne suis pas une sainte, moi, 
et par rage je ferais quelque sottise. 

— Je vois bien que vous souffrez beaucoup, mais 
tâchons (il était presque aussi ému qu'elle), tâchons de 
raisonner... 

— Raisonner! vous êtes charmant; mais vous avez 
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donc de l'eau bénite dans les veines? On souffre, on 
pleure, on voudrait se jeter par la fenêtre, et vous dites 
« raisonner I » C'est comme la direction des ballons, le 
raisonnement : rien n'est plus simple, à la condition 
d'avoir un point d'appui. Le point d'appui, c'est le calme, 
l'absence de passion... Vous n'y comprenez donc rien, 
ou vous n'y vcuulez rien comprendre? Vous n'avez donc 
pas vu tout de suite que je suis folle, oui, folle, et j'aî 
honte de le dire^ folle de luil Je l'aime jusqu'à la niai* 
série,... jusqu'à la bassesse. 

— Qui cela? 

— Mon mari, parbleu! » 

L'abbé Roche eût reçu un cou de couteau dans le dos 
que la sensation n'eût pas été plus douloureuse. Cepen- 
dant il murmurait en serrant sa grosse canne : « C'est 
naturel,... il n'y a rien d'étonnant; il faut qu'unefemme 
aime son mari, il le faut. 

— Oui, mais ce qui est lâche et misérable, c^est que 
je l'aime parce qu'il ne m'aime pas. 

— Mon Dieul mon Dieu, expliquez-vous! 

— Est-ce que ces choses-là peuvent s'expliquer? Je 
suis comme un joueur qui commence à perdre la tête 
vers les trois heures du matin, et, pour rattraper cent 
louis, risque toute sa fortune. Je veux gagner, compre- 
nez-vous? Eh bien ! pour me faire aimer, j'emploie les 
moyens qui ont cours, ceux du milieu dans lequel je 
vis. Si je vous disais,... vous ne vous en blesserez pas? 
si je vous disais que j'ai songé à faire la coquette avec 
vous afin de le rendre jaloux! C'est honteux, n'est-ce 
pas? Je me fais teindre les cheveux comme pour une 
mascarade, je parle comme les ûlles, je me grise de 
bavardages idiots, et ma grande préoccupation est que 
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Von sMmagîne que tout cela m'est naturel. Je me fais 
pitié quand j'ai le temps ; mais je vous jure que, s'il 
fallait demain me tatouer le visage en vert et me passer 
des anneaux de rideaux dans les narines, je le ferais sur 
l'heure pour qu'il me remarquât. 

— Non, non, cela n'est pas, dit le prêtre en essuyant 
de sa main des gouttes de sueur qui lui perlaient au 
front, non, madame la comtesse, vous vous trompez, 
vous vous méconnaissez; mais Dieu lit au fond de votre 
cœur. 

— Tant pis pour moi, il lit de tristes choses I 

— Ne dities pas cela, conservez le respect de vous- 
même, si vous Voulez rester digne d'être aimée. L'amour 
sincère n'a jamais dépravé personne, il grandit et pu- 
rifie ail contraire comme tout ce qui vient de Dieu. 
Faut-il juger les diamants par la fange qui les recouvre? 
Purifiez vôtre tendresse, dépouillez-la de ces souillures 
qui ne sont qu'à la surface. Ëhl mon Dieu, je le sais 
bien, on désespèffe, on se croit maudit, tout hrûle autour 
de soi... mais ne doutez pas du Seigneur; priez-le, 
jetez-vous dans ses bras. Si vous saviez comme il calme 
et comme il console I 

— Vous avez donc ét^ malheureux aussi? 

^>- Quelle est donc la vie, si humble qu'elle soit, qui 
n'ait poiiït eu ses orages et ses tempêtes? Voyons, tout 
n^est point aussi triste et sombre que vous le croyez 
peut-être. Si vous aimez aussi complètement votre mari, 
c'est qu'en dépit de ses défauts il a au fond du cœur 
des qualités qui à votre insu vous attirent. 

— S'il en avait, je ne l'aimerais pas autant, » dit-elle 
tout bas en se couvrant le visage de ses deux mains. 
Et la voix ^f)ii^^ço\xpée par les larmes, elle ajouta ; 
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«Le lendemain de mon mariage, savez-vous ce qu'il fai- 
sait? Il soupait avec trois filles après avoir perdu soixante 
mille francs dans la soirée. 

— Grand Dieu . mais c'est une infamie!... Pardon, je 
veux dire simplement que le comte est... est... un mi- 
sérable; et on ne l'a pas châtié, souffleté devant tous? 

— Et qui donc eût osé, je vous le demande? 

— Moi! j'en jure Dieu, moi, si j'avais été là. La pa- 
tience a ses bornes aussi, et la colère éclate devant les 
infamies. Vous n'étiez donc entourée que de lâches? 

— Le comte a eu dix duels, et en est sorti sans une 
égratignure. Il ne craint personne, je vous l'assure. 

-^ Croyez-vous donc que j'aie peur? Je l'aurais écrasé 
d'un soufflet, fît le prêtre avec une violence telle que la 
comtesse baissa les yeux, puis se calmant tout à coup : 

— Etqu'avez-vous fait, qu'àvez-vous fait? demanda-t-il. 

— Eh bien! j'ai trouvé qu'il était grand seigneur, 
qu'il ne pouvait se soustraire tout à coup à la grande vie 
qu'il avait menée et que menaient tous ceux de son 
rang et de son monde. J'eus pour la première fois la 
rage de l'attirer à moi, de l'emporter sur les filles qu'il 
connaissait et tout le reste, la rage de me faire aimer... 
Et, comme il n'avait pas de quoi payer les soixante 
mille francs pour le lendemain, parce que mon père 
avait pris ses précautions , j'ai mis mes diamants en 
gage, et la dette a été payée à midi sonnant. 

— C'est bien, c^est bien, madame la comtesse, et 
vous croyez qu'il ne vous en aura pas une reconnais- 
sance éternelle? Âh! par exemple I 

— Pauvre cher bon curé, que je vous aimel... Il ne 
me le pardonnera jamais de sa vie. Je Tai humilié, rien 
de plus, et j'aurais dû le prévoir. Ah! je n'ai pas eu de 
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chance pour mon coup d'essai! Comprenez donc que le 
comte ne peut me considérer comme son égale, que je 
suis toujours pour lui la fille d'un marchand de robinets 
extrêmement riche et fort puissant, mais dont la ri- 
chesse et Tautorité ne font que rendre plus choquante 
la bassesse de l'origine. Pressé par le besoin, traqué de 
mille façons, — est-ce qu'il pouvait savoir compter? — 
M. de Manteigney a, dans un moment qu'il regrette, 
échangé son nom contre une fortune... 

— Vous parlez de cela comme si ce n'était pas une 
action honteusel Je ne suis pas gentilhomme... 

— Il y a pourtant des moments où vous en avez l'air, 

— On m'a trouvé dans je ne sais quel coin, oublié, 
inconnu, et Dieu a fait le reste , mais je suis blessé par 
ce que vous dites; cela n'est pas juste, je le sens, j'en 
suif sûr; la noblesse française ignore ces hontes-là. 
Dieu ne permettrait pas qu'il en fût ainsi. L'action que 
vous citez est exceptionnelle, unique, oui, unique. Cela 
est affreux I 

— Affreux! pas plus de son côté que du mien. 

— Vous vous trompez, vous ne jugez pas froidement. 
N'en parlons plus. 

— Parlons-en au contraire. Ce marché , si honteux 
qu'il puisse vous paraître, parce que vous vivez loin du 
monde, a été loyalement consenti de part et d'autre, 
l'étais sûre... presque sûre qu'on ne m'épousait que 
pour ma fortune; mon père savait bien qu'il achetait un 
titre; seulement, quand tout a été signé, le gentil- 
homme s'est trouvé en face d'un homme d'affaires qui 
n^éiait ébloui qu'en apparence et qui conservait la su- 
périorité du riche sur celui qui ne l'est pas, du protec- 
teur sur le protégé... C'est si béte le mondel... Dn gen- 

9. 
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tjlhomme ne pardonne pas cela. J'aime bien mon père, 
mais enfin il s'est enrichi en vendant des robinets. 

— Ehl bonté divine I les hommes ne sont-ils pas 
égaux devant le Seigneur? » 

En disant cela, le' visage du prêtre s'était illuminé 
d'une expression si noble et si pure, que la jeune femme 
resta quelques instants sans répondre. 

« Vous êtes au-dessus des misères humaines, monsieur 
le curé, dit-elle enfin; mais, si les hommes sont égaux 
devant Dieu, vous savez bien qu'ils ne le sont pas devant 
la société. Est-ce que je n'ai pas vu, même au couvent, 
surtout au couvent, traiter avec des égards particuliers 
qui ressemblaient à du respect des filles de noblesse pour- 
tant bien laides, bien pauvres et bien sottes? Est-ce que 
je ne vois pas partout les bourgeois enrichis changer leur 
nom bien vite pour faire croire qu'ils ont de la naissance? 
Et moi-même, quand papa vint me dire : « Veux-tu être 
comtesse? » je me mis à trembler comme une feuille! 

— Un noble qui vend son nom, murmura le prêtre, qui 
mène une vie de débauche et de jeu, tombe au niveau 
des derniers, et alors son titre ne le sauve pas, il Tac- 
cable. 

— Tout cela, ce sont de belles théories. Oui, je savais 
bien qu'il était ruiné, joueur, blasé; je savais qu'il avait 
usé de la vie de toutes les façons possibles; mais, que 
voulez-vous? ces défauts-là m'attiraient, ils étaient si 
différents de ceux que je voyais autour de moi! Tons les 
gens que j'entendais citer comme des types d'élégance 
ne menaient-ils pas la vie du comte? La curiosité s'en 
niéle, l'impossible vous tente; on se dit: Il m'aimera 
tout de mêiï^el... Économie, prudence, travail, pré- 
voyance, sobriété, j'avais été bercée avec ces ipotâ-U» 
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8t f ai toujours vu que ceux qui pratiquaient ces vertus 
précieuses ne souhaitaient rien tant que de s'en débar- 
rasser, comme on se débarrasse d'un tablier de cuisine 
quand une visite arrive. Durant toute mon enfance, 
j'avais vu entasser des gros sous, et je m'étais heurtée 
contre toutes ces piles de ])lus en plus hautes et rappro- 
chées... L'idée que certaines gens jetaient par les che- 
flains les louis d'or à poignée me soulageait. Croyez-vous 
vraiment que le premier venu puisse avoir cette inisou- 
ciance du lendemain, ce mépris de l'argent, puisse con- 
server dans la ruine cette aisance, que le premier venu 
ose ainsi regarder la fortune en face et lui rire au nez? 
Moi, je trouve cela noble. On a cela dans le sang, cela 
Ae |)eut s^apprendre et sTacquérir. » 

L'abbé Roche la regardait fixement. Il avait une sorte 
de vertige, il sentait bien que la pauvre femme était 
égarée, jugeait mal, se faisait illusion; mais en même 
temps il y avait dans son erreur je ne sais quoi d'auda- 
cieux, de hardi, de passionné dont il retrouvait l'écho 
dans ses propres souvenirs, et qui le tenait sous le 
charme. La comtesse continua : 

u Je vous ai dit que mon mari s*était souvent battu en 
duel pour la première fille venue, et cela depuis mon 
mariage. Vous croyez peut-être que j'en fus indignée? 
J'en ai souffert, parce que je tremblais pour lui et aussi 
parce qu'il me prouvait par là son indifférence ; au fond, 
je l'en aimais davantage. Tout cela vous étonne; c'est 
pourtant la vérité. J'étais fière de lui* Le soir, dans mon 
lit, lorsque j'étais bien seule, je dévorais les petits jour* 
paux où Vqjfx racontait ses aventures en termes voilés qu^ 
^[^'ét^ient un mystère pour personne. C'était plus fort qiie 
poi, jeplëiirkis, je riais, et je relises vih^t fois l'article* 
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Ce n'est pas mon père ni personne des miens qui pour 
une niaiserie, un mot, un regard, au mépris de tous les 
cancans, eût exposé sa vie! Plus la cause est futile, plus 
le courage est grand. » 

Tout en disant cela, ses yeux étincelaient. 

« L'honneur n'est pas là, fit le prêtre. 

— Le sien est intact, je vous prie de le croire, et le 
comte passe partout pour un galant homme... irrépro- 
chable, monsieur! 

— Pourtant, quand il joue, c'est votre argent qu'il 
perd et celui de votre père. Est-ce le fait d'un homme 
loyal? 

— Pourquoi serait-il économe de ma fortune, puisqu'il 
ne l'a point été de la sienne? Est-ce qu'il peut se trans- 
former, endosser tout à coup, les petites vertus d*arrière- 
boutique parce qu'il a épousé la fille d'un commerçant? 
J'aurais pour lui moins d'estime, s'il avait pour nous 
plus d'égards. Il nous méprise : eh bien cela est franc, 
net, loyal. Encore une fois il a fait un marché : il a 
échangé son nom contre une fortune... Il use de la for- 
tune, et il a raison; j'use bien de son nom, moi! » 

Tout à coup la jeune femme s'arrêta, et pleurant de 
nouveau : « Je suis bien malheureuse, allez 1 » 

Le curé lui prit la main, et tandis que dans son trou- 
ble il cherchait une parole consolante: « Où est le bien, 
où est le mal? Je n'en sais plus rien, dit-elle; je ne peux 
plus rien juger, je me débats, je ne sais plus ce que je 
dis, j'ai peur de ce que je pense, et je me fuis moi-même, 
comme quelqu'un qui a le feu à ses vêtements. J'ai tout 
tenté pour me faire aimer de lui, et je n'ai rien obtenu, 
pas un serrement de main, pas un pauvre baiser... » 
Puis, parlant à voix basse : « Tout le monde a été sa 
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femme, excepté moi I Excusez-moi, mon cher curé, si je 
vous parle aussi longuement de mes misères; mais j'ai 
vraini^jU besoin que l'on me tende la main« que Ton 
m'aide, que Ton m*aîme un peu... Il faut absolument 
que nous coupions court à cette dernière aventure, 
n'est-ce pas? A Paris, tout cela passait: mais ici c'est 
impossible. Autre milieu, autre façon d'agir. Le comte 
de Manteigney amant d'une bohémienne qui marche 
pieds nus, d'une gardeuse de chèvres en haillons... je ne 
peux pas supporter cela, mon père ne le tolérerait pas 
non plus, et il faut ménager mon père. Nous avons des 
dettes. 

— Gomment, des dettes I quelles dettes? 

— Oui, moi, j'ai des dettes, et beaucoup. Je vous ai 
dit qu'il était joueur. Gomment aurais-je fait, si je 
n'avais pas emprunté de l'argent à droite et à gauche, 
chez ma lingère, mon tailleur? G'est pitoyable; que vou- 
lez-vous? il vaut encore mieux que ce soit moi qui fasse 
cette besogne. » 

La conversation continua de la sorte encore quelques 
instants. L'abbé Roche avait peine à se contenir. Tout ce 
qu'il venait d'entendre tourbillonnait dans sa tête, et la 
jeune femme, un peu calmée, mais frémissante encore, 
lui disait : « Voyons, cherchons, trouvons un moyen. Il 
faut éviter un scandale honteux; ne pourrait-on pas 
éloigner cette petite? 

— Son père n'y consentira jamais, madame, et puis il 
faudrait trouver un prétexte; mais il n'est pas possible 
(Jue le comte soit sérieusement épris de cette fille, qui 
n'a probablement rien des séductions auxquelles il est 
habitué. 

"^ Précisément, c'est le nouveau, l'étrange, l'absurde, 
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qui rattire et le retient. Voilà déjà longtemps que cela 
dore, je le sais. 

— Ne poarriez-YOus alors éloigner M. de Manteigney 
pendant quelque temps, le distraire, l'occuper? 11 aura 
bientôt oublié cette aventure. » 

La comtesse regarda le curé d'un air pensif. 

« Oui, dit-elle, vous avez raison, il faut essayer, il veut 
acheter des chevaux, les Pyrénées sont encore en fête. 
Nous iroûs à Tarbes, il a un ami de ces côtés-là; nous 
irons à Luchon, à Gauterets; cela n'est pas impossible i... 
Merci, monsieur le curé. 

— Vous partirez donc avec votre marif 

— Sans doute. 

— Oui, oui... sans doute. Vous avez raison; il le faut, 
il le fautl B 



XVII 

Ce fut en tremblant que la comtesse fit allusion de- 
vant son mari au voyage de Tarbes. Elle affirma que re- 
tourner à Paris en passant par les Pyrénées serait chose 
délicieuse, qu'il était d'ailleurs absolument indispen- 
sable de se procurer quelqu'es-uns de ces petits chevaux 
si précieux dans les pays de montagnes... Bref, elle 
cherchait tous les moyens possibles de présenter son 
projet sous un jour favorable; mais contre toute attente 
!e comte fut le premier à sourire, et il saisit avec un tel 
empressement cette proposition de voyage que sur 
l'heure le départ fut fixé à trois jours de là. Cette rapide 
détermination n'avait en somme rien de fort extraordi- 
naire. Depuis quelques jours te seigneur du pays çqm- 
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mençait à bâiller avec excès. L'ennui l'avait gagné. Sou 
ami Glaudius en effet n'était plus là, M. de Rougeon était 
d'un commerce insupportable. Restait M. Larreau; mais, 
outre que le gendre et le beau-père étaient de na- 
ture différentes, d'habitudes opposées, 1# comte, délivré 
maintenant des préoccupations d'argent qui avaient ren- 
du sa vie de garçon si difficile, ne songeait plus qu'aux 
•incessantes humiliations dont la seule présence du capi- 
taliste était la cause. Le dernier rejeton de la plus noble 
famille du pays serait donc l'éternel obligé, le vassal 
silencieux de cet enrichi vulgaire, qui, sous son appa- 
rence de bonhomie, cachait l'énergie d'un marchand 
âpre aux affaires, inflexible, envahissant. Cest lui qui 
commandait en maître, lui qui décidait et dirigeait les 
travaux, sur le résultat desquels il ne daignait même pas 
s'expliquer. 

M. de xManteigney souffrait beaucoup de tout cela; 
mais comment rompre avec un homme à la générosité 
duquel il devait son luxe, son train de maison et tout 
ce superflu splendide nécessaire à sa vie? Le comte vou- 
lait chasser toutes ces idées pénibles ; au moins fallai^ 
il, pour l'y aider, qu'il eût sous la main quelque distrac- 
tion de haut goût. Et puis les joies de Paris ne s'ou- 
blient pas si vite* Les dettes, les chères dettes d'autre- 
fois, lea tracas, les mille bâtons qui venaient se loger 
dans ses élégantes roues, lui arrachaient des soupirs, et 
lorsque, étalé dans un fauteuil sur la terrasse du châ- 
teau, le cigare aux lèvres, le journal sur les genoux, il 
Dxait l'immense horizon, dans l'éclat des glaciers dorés 
par le soleil il croyait apercevoir Tavant-scène d'un pe- 
tit théâtre, et ses narines frémissaient au souvenir de 
$«tte odeur de gax et de musc qui n'était pas eaas 
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charme pour son odorat parisien. D'autre part, sa jeune 
femme, si charmante qu'elle fût, lui semblait être un 
reflet paternel, elle lui rappelait sa signature absurde. 
La fille du père Loursière l'avait amusé, il est vrai, pen- 
dant un instant ; mais cette petite sauvage aux pieds nus 
avait beaucoup perdu de son prestige. Bref, M. de Man«- 
teigney s'ennuyait énormément. 

L'abbé Roche aperçqit une seule fois la comtesse au 
sortir de Téglise. « C'est arrangé, lui dit-elle, nous 
partons demain. 

— Vous voyez, madame, qu'il ne faut désespérer de 
rien; rassurez-vous, prenez courage. » 

Le lendemain, en effet, vers dix heures du matin, il 
apercevait là-bas, dans la vallée, deux calèches encom- 
brées de bagages filant au grand trot vers la route de 
Virez parmi les travailleurs, qui se découvraient res- 
pectueusement. Le prêtre eut le courage de remer- 
cier la Providence de ce départ qui l'accablait. 

M. Larreau avait laissé partir ses enfants en compa- 
gnie de la famille de Rougeon. Il était resté seul au châ- 
eau, prétextant son besoin de repos et la direction des 
travaux qui nécessitait sa présence. Sans doute aussi 
était-il heureux de se trouver mattre absolu dans ce do- 
maine seigneurial, qu'il considérait, non sans raison, 
comme une conquête et comme le couronnement de son 
propre édifice. 

L'abbé Roche n'éprouvait aucune de ces douces sen- 
sations, tout se décolorait autour de lui, subitement le 
pays était devenu désert. Il se sentait cruellement isolé» 
et parfois il se surprenait à souhaiter la présence dô 
cette société joyeuse et maudite que quelques jours au- 
paravant il évitait avec tant de soin. Il reprit avec ar«» 
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deur ses excursions dans la montagne, caril n'était point 
homme à céder sans combat aux préoccupations étran- 
gères. Il voulut profiter des derniers beaux jours et re- 
voir les chers endroits qu'il aimait tant. Il s'enfonça 
dans ces petits chemins encaissés où les torrents micros* 
copiques chuchotent et se poursuivent parmi les pierres; 
étincelants comme des filets d*argent, agiles, infati- 
gables, on les voit se heurter contre un obstacle, jaillir 
en mille goutelettes fines et se perdre tout à coup pour 
reparaître ensuite plus vivants, plus limpides et plus 
joyeux que jamais. Parfois, dans le creux d'une roche 
qui par hasard se trouve là, ces petits êtres réunis- 
saient leurs eaux, et, se reposant un peu de leur longue 
proniienade, se transformaient en un miroir transparent 
et pur où les arbres et le ciel se reflétaient tranqni le- 
ment. Alors, un oiseau, sautillant avec prudence, s'ap- 
prochait lentement, buvait à petits coups rapides, et 
s'envolait bien vite dans les branches voisines, laissant 
le miroir frémissant et ridé. 

a Tout ce qui est au monde jouit, s'agite, sf enlace et 
frémit, pensait Tabbé Roche, et cette pierre elle-même, 
brûlée par le soleil, est heureuse sous les caresses de 
l'eau glacée qui Tenveloppe et la rafraîchit» » 

De temps en temps» il revoyait une de ces maison- 
nettes en sapin rougeâtre à moitié cachées dans un bou- 
quet de noyers. Le foin déborde par les lucarnes, et sur 
)e balcon, parmi la lessive qui sèche, des paniers à vo- 
lailles, des poifsnôes d'herbes, des paquets de graine et 
des bottes d'oignon se balancent au bout de leur ficelle. 
Ici le four en briques avec son grand trou noir ; là sont 
des tas de fagots où les poules vont pondre, le traîneau 
pour Thiver, les échelles, les planches et tout le fouillis 
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pittoresijue des choses de la vie domestique. Dans le pe- 
tit verger tout tacheté de soleil, sous les arbres courts 
et trapus, faits pour résister aux grands vents, de longs 
sapins creusés en forme de tuyaux, suspendus d'un arbre 
a Tautre, soutenus par des piquets, tout humides et 
suintants, conduisent l'eau d'une source voisine dans une 
auge en granit, rugueuse et grossièreflaent travaillée, 
mais tapissée de paillettes miroitantes qui étincellent à 
travers l'épais cristal. Une vache y boit lentement, tan- 
dis que ses gros yeux se ferment, et que se gonflent ses 
amples flancs, et deux bambins réjouis, aux cheveux 
ébourriffés parsemés de brins de paille, boivent aussi 
dans le creux de leur main de Tautre côté de Tauge et 
rient à la bonne bête, qui semble leur dire : « Mes en- 
fants, tout à Theure nous plaisanterons, mais quand 
j'aurai fini. » 

La mère est là, qui étale son linge, et l'homme n'est 
pas loin, fauchant sans doute sur la pente l'herbe odo- 
rante, car on entend sa chanson bizarre que scandent 
ses grands coups de faux. Celui-là ne travaillait donc pas 
dans la vallée? Le seul peut-être des environs? Le prêtre 
regardait ce tableau d'un œil rapide et discret ; il n'y 
trouvait plus comme à l'ordinaire une sensation de calme 
et d'apaisement. Entre l'image qui s'offrait à ses yeux et 
les pensées qui traversaient son esprit, le contraste 
n'en était que plus violent. « N*ai-je point été imprudent 
et coupable en lui conseillant de partir? Il sera guéri 
momentanément d'un mal ; oiais elle va retourner dans 
cette fournaise! » Et tout ce qu'il se figurait de la vie 
parisienne lui revenait à l'esprit. 

Qu'était-ce que ces femmes débauchées qui attiraient 
les regards delà foule, devenaient célèbres et rendaieat 
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câèbres aussi les gens assez riches pour acheter leurs fa- 
veurs ! Quelle devait être la dépravation d*UQ monde où 
de semblables créatures imposaient leurs lois, leurs 
mœurs et jusqu'à leurs costumes? Et ces soupers après 
lesquels des grands seigneurs, bénis de Dieu pourtant, 
perdaient des montagnes d'or, dussent-ils recourir en- 
suite à des bassesses pour payer le lendemain la dette 
de la nuit ? 11 songeait au Bas-Empire, aux orgies de Né- 
ron, le festin de Baithasar lui apparaissait, et, son ima- 
gination s'exaltant à la chaleur de son sang, il entrevoyait 
au milieu de ce sabbat d'étranges bacchanales, des cen- 
taines de courtisanes d'une beauté diabolique, irrésis- 
tible, mortelle, couvertes de pierreries et de satin, bu- 
vant dans des coupes d'or et tenant sous leurs pieds la 
jeunesse ivre de débauches et de désirs maudits* 

Alors il gravissait avec plus d'ardeur, les veines de son 
front et de son cou se gonflaient, sa sueur devenait froide, 
les muscles de sa mâchoire se contractaient.., jusqu'à 
ce que l'image de la jeune femme en pleurs lui apparût 
comme apparaît un coin de ciel bleu à la fin d'un orage. 
Il se réfugiait dans ce souvenir qui lui semblait divin* 
Son âme se confondait avec la sienne ; mais à mesure 
qu'il était pénétré davantage par le charme de cette nou- 
velle sensation, l'idéale vision prenait des formes pal- 
pables, précises. Ce n'étaient plus la douleur de la 
pauvre femme, ses angoisses, ses pensées, qui s'impo- 
saient à lui; c'était la femme elle-même, dont il croyait 
sentir le contact, dont il voyait les contours matériels, 
c'étaient les mille détails de sa personne physique qui 
se dressaient devant lui comme des témoins accablants. 

Il était donc maudit, lui aussi, envahi comme les 
autres par <( l'ivresse des voluptés sensuelles? » 
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Hélas î le pauvre prêtre tf avait qu'un défaut : celui 
d*étre homme et d'avoir conservé intacte, en même 
temps que la pureté de son cœur, la virilité de son 
corps. Les existences exceptionnelles ne sont pas le fait 
de tout le monde ; c'est une chose délicate que de retail- 
ler les hommes sur des patrons de convention. Pour 
vouloir fabriquer des anges, on risque fort d'estropier 
les gens et de ne créer que des monstres, des fous ou 
des malheureux ; mais passons. 

La zone habitée dans la montagne cessait tout à coup, 
et avec elle la grande végétation. Ce n'était plus alors 
que buissons rabougris, arbustes noueux, rampant sur 
une herbe une, dure et menue, touffes de plantes aro- 
matiques aux feuilles rudes et sombres, sous lesquelles se 
cachaient des fleurs microscopiques dont la couleur et le 
parfum avait je ne sais quoi de tendre et de pénétr;>nt. Â de 
rares intervalles, un sapin solitaire, sentinelle avancée de 
la forêt, se dressait entre deux rochers. A cette hauteur, on 
respirait un air purifié, et sous le soleil devenu brûlant, 
on se sentait rafraîchi par une brise vivifiante qui avait 
frôlé les glaciers. On découvrait de là le pays tout en- 
tier : sentiers, cabanes, bouquets d'arbres, vergers, et 
aussi les maisonnettes de Grand-Fort longeant b, route 
jaunâtre, le château de Manteigney et la longue \ '.liée 
se déroulant jusqu'aux premières pentes des montagnes 
voisines, dont la silhouette vaporeuse se confondait avec 
les nuages du ciel. 

C'était un beau spectacle, et le curé, tout en prêtant 
l'oreille aux bruits lointains qui montaient jusqu'à lui, 
se disait : L'homme a le bras court et l'âme immense; 
il est à la fois fils de Dieu et de la terre. Au delà du 
cercle étroit où commandent les organes physiques, au 
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delà de ces passions humaines, de ces désirs fiévreux* 
Tcsprit puriûé des souillures s'élance vers des horizons 
sans fin qui se succèdent jusqu'à Dieu! 

Pour le moment, il se croyait entré dans Tun de ces 
horizons; Timmensité Texaltait, il sentait les angoisses et 
les cauchemars s'effacer peu à peu, noyés dans son en- 
thousiasme, comme Test une gouttelette boueuse dans 
!e cristal d'un lac sans fond. Il était plus grand, plus 
fort; un sentiment de noblesse et de fierté l'envahissait; 
il se retrouvait lui-môme avec bonheur, et le trouble 
misérable de ses sens émus, ces inquiétudes qui l'agi- 
taient toutà l'heure, lui paraissaient maintenant indignes 
de lui. N'avait-il donc plus une mission divine? Était-il 
donc devenu faible et lâche à ce point qu'en lui le 
moindre frisson de l'homme dût faire fuir le prêtre? 
Parce qu*elle était femme et belle, allait-il hésiter à lui 
porter secours? Qu'importait son sexe? Devait-il savoir 
si elle en avait un ? 

Il continua sa route vers la forôt. Elle était sombre et 
fraîche; les sentiers, d'abord frayés sur un sol élastique 
3t noirâtre parmi les bruyères et les fraisiers sauvages, 
se perdaient bientôt au milieu des racines dénudées qui 
•('enchevêtraient comme les osiers d'une corbeille. Là, 
tout était humide, suintant, l'air lui-même était plein de 
moiteur. Les mousses qui recouvraient les rochers et les 
troncs brillaient et ruisselaient comme brille et ruisselle 
une touffe de serpolet que baigne la rosée du matin. Â 
l'extrémité des branches noueuses et rongées pendaient 
ie longues chevelures vertes, comme la barbe d'un dieu 
marin. Une végétation surabondante envahissait le sol, 
s'accrochait aux. arbres, pénétrait partout ; jusque dans 
les fentes djes vieux sapins morts, pourris et courbés à 
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terre, les petites plantes poussaient par centaines avec 
l'ardeur d'héritiers pressés de jouir. 

On eût dit que la nature, à court d'espace, s'était dé* 
barrasséa là d'un excès de fécondité. Il fallait se frayei 
un passage dans ce milieu trop rempli, s'accrocher au> 
racines tandis que le pied glissait. On se sentait enve- 
loppé par cet épanouissement, cette ardeur de vie. Dans 
l'atmosphère immobile, des milliers de petits bruits 
confus, de murmures iudéûnissables; pas un être humain» 
mais tout un monde d'êtres! On les entendait, on les 
devinait. Toutes les. fécondités s'attirent* Sous ce fouillis 
déplantes, sous ces herbes, dans ces mousses, s'agitaient 
des peuples entiers. Ces feuUles, ces herbes, ces mousses 
elles-mêmes, respiraient, vivaient,... aimaient peut-être. 
Sous quel ardent baiser cette terre avait-elle été fécondée, 
sous quelle divine caresse tous ces êtres avaient-ils pris 
naissance? A mesure que l'homme approche son œil efr 
concentre son attention, les mottes de terre se peuplent 
et s'animent, les grains de sable ont leur architecture, 
leurs cavernes, leurs horizons, les riens deviennent 
quelque chose, et l'on est ému en trouvant sous la 
mousse Timmensité sans limite gu'on ne rêvait que là- 
haut. 

Ainsi pensait le prêtre. Que de fois il était venu s*a»> 
seoir à ce grand banquet de la vie! Il buvait, il se grisait 
à la source pure de toute poésie, oubliant les limites 
étroites de son humble existence, ses luttes, ses défail- 
lances. Sa poitrine se dilatait; il ouvrait son cœur et ses 
bras à cette maîtresse invisible et féconde que Dieu lui 
permettait d'aimer. Il jouissait sans le savoir en poète, 
en artiste; par les yeux, par les oreilles, par tous ses 
sens avides de sensations, il se laissait pénétrer. Alors 
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il tirait de sâ poche un gros morceau de pain bis, et, 
joyeux de vivre, assis sur quelque roche, les pieds pion 
géant presque dans l'eau, il déjeunait avec délices. 

En se retrouvant maintenant au milieu de ces souvenirs, 
Tabbé Roche se sentait rçnattre. « Je suis plus fort que 
je ne crois, pensait-il, ces tentations ne sont, que men- 
songes. A quoi m'aurait-il servi d*user mes forces à lutter 
contre moi-même, à réduire en poussière les instincts 
qui étaient en moi? Pourquoi Dieu m*auraît-il privé de 
toutes les jouissances humaines, aurait-il brisé à ma nais* 
sance tous les liens qui réunissent les autres hommes 
entre eux? pourquoi m*aurait-il condamné dès l'enfance 
à risolement, si ce n'est pour me mettre, grâce à ces 
épreuves, au-dessus des faiblesses ordinaires? Le sacrifice, 
qui use et ruine les faibles, épure et ranime les forts. Le 
prêtre a pour famille l'humanité tout entière, son cœur 
est à tous, sans distinction de castes, de fortunes, de 
noms. Au mépris de ses sympathies ou de ses antipathies 
personnelles, il doit donner à tous son temps, ses peines 
et ses prières. 

Alors l'espèce de répulsion qu'il éprouvait pour Ten- 
tourage du comte lui semblait être un sentiment coupable. 
Il s'éloignait de ces gens; mais était-ce uniquement le 
dégoût de leurs vices qui le faisait agir? N'y avait-il pas 
de sa part un peu d'orgueil, et, ne comprenant rien de 
leurs paroles, de leurs allures, de leurs façons d'être, ne 
les fuyait-il point par crainte d'être ridicule? îl s'accusait 
lui-même, se condamnait et se disait : « A l'avenir, je 
serai humble.» Joyeusement il acceptait par avance cette 
humilité qui le grandissait aux yeux de Dieu et aux 
siens. « Mon devoir est d'aller à eux, de les persuader, de 
les convaincre, de le«î rai ^^ner au bien en dépit d'eux- 
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mêmes. » Et il jouissait à la pensée qu'il était plus près 
de Dieu, entre l'humanité et la Providence, loin des 
tentations, près de la récompense. 



XVIII 

L'automne s'avançait, le branchage des arbres com- 
mençait à se détailler sur le gris du ciel, et des nuées 
de feuilles jaunies encombraient les ruisseaux. Le ma 
tin, on apercevait çà et là dans la vallée, et comme à 
travers un brouillard de gaze, les feux qu'allumaient les 
travailleurs pour faire chauffer leur soupe. L'air était 
dévenu plus sonore, ainsi qu'un appartement démeublé, 
et l'on entendait de loin les clochettes des troupeaux 
descendant de la montagne pour prendre leurs quartiers 
d'hiver dans les étables du village. Quoique la pluie 
tombât souvent et que les chemins fussent très-mauvais, 
M. Larreau était toujours dehors. L'abbé Roche évitait sa 
rencontre autant qu'il le pouvait ; mais un jour le capi- 
taliste mit une telle obstination à aborder le curé que la 
conversation s'engagea entre eux. a Vous allez de ce 
côté, mon cher curé ? Moi aussi ; faisons route ensemble, 
voulez-vous? » 

Le curé, qui n'avait pas Fart des réponses évasives 
inclina légèrement la tête en signe de consentement. 

« Savez-vous que Manteigney et Grand-Fort-le-Haut 
font du bruit dans le monde, mon cher monsieur le curé ? 
L'un des journaux que j'ai reçus ce matin... Où donc 
est-il, ce diable de journal î... » 

Tout en disant cela, il cherchait dans une poignée df 
feuilles et de brochures qu'il tenait à la main. 



AUTOUR D'UNB SOURCR IM 

« Paî la dans celui-ci justement un article, ma foi, 
charmant, très-spirituel, très-coloré, quoique légèrement 
indiscret, où ce pays est peint en détail : mœurs primi- 
tives, légendes de Tautre monde, configuration géogra- 
phique, etc., rien n*y manque. A en croire l'auteur de ce 
petit bijou, nous serions ici dans un véritable paradisi 
terrestre, un peu hanté par les esprits malins, il est vrai, 
inais enfin tout cela est piquant et fort originah Tenez, 
monsieur le curé, voici ce journal, vous lirez cela chez 
vous. 11 y a, comme vous voyez, une jolie gravure repré- 
sentant le château, et voici votre église en cul-de-lampe. 
C'est très-ressemblant. Au fait, prenez tous ces journaux, 
je n'en ai pas ouvert la moitié; mais j'ai ma journée prise, 
c'est aujourd'hui jour de paye. » 

L'abbé Roche était stupéfait. Pourquoi s'occupait-on 
de Grand-Fort ? de quel intérêt cela pouvait-il être pour 
des lecteurs parisiens 7 Instinctivement il devinait que 
cette publicité ne présageait rien de bon, et il était 
attristé de voir sa chère vieille église reproduite sur ce 
papier. 

« Qui a pu écrire cet article ? fit l'abbé avec inquié- 
tude. 

— Ah I par exemple, je n'en sais rien, et à moins que 
vous n'en soyez l'auteur,^ monsieur le curé... 

— Moi ? 

— Je plaisante. La vérité est que je soupçonne fort cet 
indiscret Claudius, qui se pique de littérature, et vérita- 
Dlement ne s'en tire pas mal. D'ailleurs ce petit morceau 
est spirituel, gamin, humoristique comme lui; cela lui 
ressemble... Charmante nature que celle de ce garçon! » 
Puis, changeant tout à coup de conversation : a Eh 
bien I monsieur le curé, nous voilà bientôt en hiver, les 

10 
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matinées sont diablement fraîches.,. Heureusement qu'ici 
le bois n'est pas cher. Avez-vous vu les travaux? 

— Je les ai vus de loin, monsieur, en passant. 

— Je crois, entre nous, que le pays en est fort intri- 
gué; il m'a semblé remarquer cela. C'est singulier 
comme les choses les plus simples prennent un caractère 
fantastique au milieu de ces montagnes ; tout y paraît 
surnaturel, même les embellissements qu'un simple 
particulier fait à sa demeure. Vos paroissiens sont gens 
d'imagination, mon cher curé, et c'est par là qu'ils veu- 
lent être conduits. Tentez de faire leur fortune, leur 
bonheur par des moyens faciles à comprendre : ils s'y 
refuseront avec énergie. Mettez-y au contraire quelque 
adresse, montrez-leur le progrès à travers une gaze mi- 
roitante, saupoudrée de merveilleux ; ils se précipiteront 
vers lui, et vous ne pourrez plus les retenir. Ehl mon 
Dieu, c'est l'éternelle histoire de l'humanité. Après tout, 
qu'importent les moyens, si le résultat est bon? Encore 
une fois, qu'est-ce que nous voulons? La prospérité de 
cette contrée, où n'ont point pénétré les bienfaits de la 
civilisation, où des richesses incalculables restent enfouies. 
Moi, je suis homme d'argent, je ne m'en cache pas... 
Qu'est-ce que vous avez ? 

— Je suis un peu pressé, et je songe qu'on doit m'at- 
tendre au presbytère. 

— Encore quelques instants : il ne nous arrive pas si 
souvent d'échanger nos idées. Tout cela d'ailleurs est 
Tort important. Je crois vous L'avoir déjà dit, vous n'êtes 
point un homme ordinaire, vous avez une intelligence 
d'élite, et... je vous demande pardon, d'élite. Moi, je ne 
suis qu'un capitaliste, c'est convenu ; ma:sj'ai ma valeur. 
A notre époque, tontes les crises sociales sont des crises 
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d'argent. Les révolutions d'ailleurs n'ont jamais été qui 
des questions de gros sous ; le sort des empires est tout 
entier dans le prix des côtelettes : interrogez Thistoire. 
L'inquiétude morale des masses tient uniquement à la 
soif légitime d'un bien-être matériel généralisé. Or, je 
vous le demande, qu'est-ce que ce bien-être-là, si ce 
n'est le travail incessant et habilement conduit des ca- 
pitaux, l'utilisation savante des moyens? 

— Mon Dieu, monsieur ; mais la morale, la vertu, le 
bonheur, ces trois mots qui n'en font qu'un, ne sont-ils 
pas en dehors et au-dessus de cette prospérité matérielle 
dont vous parlez avec tant d'enthousiasme ? 

— Touchez là, mon cher ami, vous m'avez compris. 
La moralisation des hommes I voilà en effet l'objectif 
suprême vers lequel doivent tendre tous les efforts des 
moralistes, c'est-à-dire des hommes d'action, car 
il n'y a de moralistes, à vrai dire, que les hommes 
d'action. Eh bien ! ne sentez-vous pas tout de suite que 
la moralisation des masses est basée tout entière sur la 
satisfaction de ce bien-être matériel dont le premier mot 
est: as...so...cia...tion? Un grand mot que celui-là I Les 
hommes sont solidaires, et restent impuissants s'ils sont 
isolés ; mais que celui-ci apporte ses capitaux, que cet 
autre apporte son intelligence, son activité, sa connais- 
sance des hommes; qu'un troisième joigne à tout cela la 
sanction morale qui est inhérente à sa personne, à sa 
profession, à son caractère, oh I alors ces trois hommes 
soulèveront le monde I Voilà l'association. Tenez, parlons 
franc : qu'est-ce qui me pousse à rêver le bonheur et la.., 
moralisation de ce pays? Vous ne me ferez pas l'injure 
de croire que c'est un sentiment d'intérêt étroit et per- 
sonnel. Grâce à Dieu, ma fortune est faite et bieo faite. 
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je ne demande que le calme et le repos; mes cheveux 
sont gris, ma fille est casée.» 

L'abbé Roche tressaillit; ce mot casée lui était doulou- 
reux, il le trouvait trop juste. « Ce qui me pousse, c'est 
le désir d'utiliser un reste d'intelligence et les puissants 
moyens dont je dispose au profit d'une population neuve, 
naïve, touchante. » 

M. Larreau s'arrêta pendant quelques instants, entr*ou- 
vrit imperceptiblement son œil gauche, et, se caregsant 
le menton : « ... Avez-vous visité le plateau de la Salette, 
mon cher ami? fît-il. Quelle admirable chose que cette 
noble entreprise I quels merveilleux résultats obtenus en 
quelques années ! Ah ! monsieur le curé, vou^ avez rai- 
son de le dire*: La foi soulève des montagnes ! il y a 
maintenant sur ce plateau un capital formidable. C'est 
un trésor... sorti de terre, on ne peut pas dire mieux. 

— Vous me parliez tout à Theure de ce pays-ci, observa 
le prêtre, et vous disiez... 

— Comme catholique, je dois vous avouer que le mi- 
racle de la Salette est un des dogmes qui m'inspirent le 
plus de respect et... 

— Le fait de la Salette n'est point un article de foi, 
monsieur, et le mot dogme n'a rien à faire ici, interrom- 
pit le curé avec vivacité. 

— Vous ne me laissez pas le temps de m' expliquer. 
Attendez donc ; je ne suis pas de ces gens qui confondent 
tout ensemble, veuillez le croire. Je suis catholique, j'ai 
la foi, la foi du charbonnier, la vraie, la seule, voilà ce 
que je pense ; mais maintenant, si on vient me dire à 
brûle - pourpoint : « Monsieur Larreau, croyez-vous à 
« l'apparition de la Vierge sur le plateau de la Salette?» 
Oh 1 alors, mon cher ami, c'est une autre paire de man- 
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ches ; je me sentirai pour ainsi dire blessé. Je suis franc, 
je vous Tai dit ; je me sentirai blessé dans mes convic- 
tions intimes par une semblable question, et je répondrai 
comme vous venez de le faire, honorablement, noble- 
blement, je répondrai : a Que vous importe? Le fait de 
« la Salette n'est point un article de foi. » Mais tout en 
m'inclinant devant la liberté de conscience, qui est la 
base même de... entre nous, il faut bien Tavouer: c'est 
la base ; il n*y a pas à tourner autour de la dif&culté ; 
là, monsieur le curé, là est la base... Ce qui n'empêche 
pas que le succès prodigieux de cette entreprise... » 

La physionomie du prêtre avait une expression inquié- 
tante, ses sourcils étaient froncés, son regard était ûxe ; 
il croisa les bras sur sa poitrine, et d'une voix très-ferme : 
« Je ne souffrirai pas, monsieur, qu'on prononce ce mot- 
là devant moi au sujet d'un fait que l'Église approuve. 
Il n'y a pas eu là d'entreprise. Dieu n'aurait pas per- 
mis qu'on abusât de son nom pour une misérable spé- 
lation. 

— Et qui vous dit le contraire ? Quel diable d'homme 
vous faites I Pardonnez-moi l'expression, mon cher ami. 
J'allais précisément vous dire que Dieu n'aurait pas tolé- 
ré cela. J'en veux simplement arriver à ce fait, qu'il y a 
dans le succès de cette croyance, qui n'est point un ar- 
ticle de foi, je l'admets, mais dont les résultats ont été 
la prospérité et la richesse du pays, quelque chose de 
miraculeux... Et cependant le plateau de la Salette est 
aride, dénudé, sans poésie, sans charme, et il n'y a là 
ni station thermale, ni casino, ni haras, ni champ de 
courses; que serait-ce, s'il possédait tout celai... Il n'y 
a jamais eu d'apparition... importante dans ce pays-ci ? 
Gela m'étonne, la contrée en est digne. Ces gorges bo- 

10. 
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sées et mystérieuses, ces torrents, ces chemins, encais- 
sés et sombres, ces landes désertes... La seule pensée 
vous en donne le frisson. Pour moi, je vous déclare que 
je ne voudrais par garder mes vaches huit jours de suite 
dans des endroits pareils ; je suis nerveux, j'aurais deî 
hallucinalions, ce dont je ne me plaindrais pas au reste, 
puisque la fortune de mon pays pourrait en êtreila con- 
séquence. » 

L'abbé Roche éprouvait depuis quelques instants des 
mouvements de colère qu'il contenait héroïquement. H 
s'arrêta subitement, et, se plaçant en face du capita- 
liste : « Est-ce que par hasard, monsieur , vous compte- 
riez sur moi pour vous aider à faire up miracle dans 
nos montagnes?» 

Larreau lança de son œil gauche, qui s'ouvrit tout à 
coup, un regard singulier sur le brave curé , et immé- 
diatement il éclata de rire. 

(( Âhi ah! ah ! plaisantez-vous? ah! ah! pour qui me 
prenez- vous, voyons, en bonne conscience?... A ce 
compte-là, j'aurais un saint à mes côtés! Je vous parle 
de la Salette comme je vous parlerais de n'importe quoi. 
Ah I Dieu! que vous m'avez fait rire! Comment! je caus€ 
avec abandon, en toute simplicité, et vous interprétez 
^nies paroles 1... Dans la bouche de tout autre, l'obser- 
l vation que vous venez de faire m'afiBigerait, oui, m'affli- 
gerait beaucoup, elle me blesserait même... N'allez pas 
croire au moins que je vous en yeux. Tout au contraire, 
— et, retrouvant complètement son assurance ordi- 
naire, — je suis enchanté de cette conversation, mon 
cher monsieur le curé, elle me prouve une fois de plus 
la noblesse et la franchise de votre caractère. J'aime 
cette fierté, cette susceptibilité chatouilleuse qu'un pro* 
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pos en Tair suffit à irriter, et j*admire sincèrement ces 
rares qualités, alors même qu'elles me valent la réponse 
fort aigre que vous venez de me faire, à laquelle au reste 
je m'attendais... Si j'ai un regret, ajouta le capitaliste 
avec un sourire très-fin et légèrement protecteur, c'est 
que monseigneur n'ait point entendu notre longue cau- 
serie; elle l'eût sûrement confirmé dans l'opinion que 
je sais qu'il a de vous et dont la mienne n'est que l'é- 
cho, à savoir, mon cher monsieur le curé, que votre 
situation n'est point à la hauteur de vos mérites. 

— C'était donc une épreuve, pensa l'abbé Roche 
en froissant malgré lui les journaux qu'il tenait à la 
main. 

— Farceur! murmura Larreau entre ses dents. Cane 
fait rien, il est fort... il est très-fort. 



XIX 

Lorsque Tabbé Roche fut rentré chez lui, il s'assit de- 
vant sa table de bois blanc, serra son rabat dans son 
saint-augustin, — il était économe de ses rabats, — et 
se mit à réfléchir. Que fallait-il croire ou ne pas croire 
dans les étranges paroles de M. Larreau? quelle était sa 
pensée, pourquoi cette exhibition de maximes pom- 
peuses dont le sens exact lui échappait, ces contradic- 
tions, ces théories sur l'association?... Toute cette con- 
fusion de paroles vides... étaient-elles vides? — Ne con- 
tenaient-elles pas un sens intelligible peut-être pour un 
homme habitué aux subtilités du langage des villes ? 

Le curé, las de fouiller dans ces broussailles» ouvrit 
un 4es journaux qu'il avait déposés sur la table en en- 
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trant, et tout d'abord tomba sur l'article dont lui avait 
parlé le père de la comtesse. C'était une sorte de feuil- 
leton ayant pour titre ces simples mots : Étrange 'prome- 
nade. Le morceau était écrit en un style prétentieux , 
étincelant, excessif, où tous les miroirs à alouettes sem- 
blaient s'être donné rendez-vous. Le pays y était peint 
avec des couleurs tellement singulières qu'on l'eût pris 
pour une des contrées les plus sauvages de l'Australie, 
et cependant, tout en lisant, on croyait sentir cette odeur 
de colle-forte et de carton enluminé particulière aux 
boutiques de bimbeloterie. Quant aux mœurs des habi- 
tants, elles étaient en retard de trois siècles au moins. 
C'était la candeur de l'âge d'or, l'innocence môme; on 
y dansait sur l'herbe au son d'un instrument particulier 
qui ne pouvait dater que du xv* siècle. 

La description fantastique du pays était un fond heu- 
reux sur lequel se détachait le manoir, dont le portrait 
donnait lieu à un palpitant récit : tours sombres plon- 
geant dans l'abîme, voûtes noires et sonores, longs ar- 
ceaux, mâchicoulis, ponts-levis, etc.. C'était la réalité 
même, mais habilement travaillée , transformée en un 
cauchemar effroyable et charmant, de sorte qu'au milieu 
de tout cela l'ameublement somptueux et coquet du 
château, la vie toute parisienne qu'on y menait, les ex- 
cursions à dos de mulet, les déjeuners au milieu des 
forêts... vierges, le vin de Champagne rafraîchissant 
dans les torrents glacés, tout enfin jusqu'aux concerts 
intimes du soir, jusqu'au café servi dans l'argenterie 
seigneuriale sur la grande terrasse , en face du plus ad- 
mirable panorama qu'on pût voir, formait un contraste 
délicieux, bien fait pour séduire l'imagination des lec- 
teurs. Tout à la tin de Tarticie, l'auteur, comme par 
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hasard, avouait indiscrètement le nom de ce château 
féerique, puis il se débattait au milieu de scrupules fort 
Bpirituellement exprimés, et finalement il prenait le 
parti de ne point effacer ce nom propre assez familier 
aux oreilles du monde élégant pour qu'on n'en fît pas 
mystère. 

Les dernières lignes indignèrent le prêtre. Elles n*é- 
taient pas franches. Pourquoi l'auteur affectait-il des 
scrupules qui n'étaient point réels, puisqu'un simple 
trait de plume suffisait à les calmer? Il y avait donc là 
encore des intentions cachées; quelles étaient ces inten- 
tions? Le bon curé était trop étranger aux allures d'un 
certain ^jouî nalisme pour deviner dans cet article ce qui 
y était^ à savoir : une fort habile réclame, d'autant plus 
habile- qu'elle était dissimulée, et mise sous une forme 
littéraire qui devait la graver plus sûrement dans l'es- 
prit des lecteurs. Il ignorait la soif de publicité qui sé- 
chait alors tous les gosiers, et dont le reste du journal 
offrait de curieux échantillons : ce o*étaient partout que 
détails individuels, confidences, révélations, indiscré- 
tions; mais Tabbé Roche, légèrement écœuré, ne com- 
prenant pas quel intérêt on pouvait trouver à la publi- 
cation de misères semblables, mit la feuille de côté. Il 
allait eo déplier un autre dans la collection , lorsqu'un 
petit carré de papier sans signature ni suscription, et 
qui semblait avoir été détaché d'une lettre, tomba sous 
ses yeux. Machinalement il lut ce qui suit : 

«... En somme, je me suis bien vite consolé d'avoir 
brisé l'une des deux bouteilles; l'autre a suffi largement. 
Faite dans les circonstances que je viens de vous dire, 
l'analyse ne laisse rien à désirer. Nous étions dans le 
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vrai, comme vous allez le voir; voici le résultat^ il est 
splendide : 

Sulfate de chaux. • 0,470 

Chlorure de sodium • • • . 0.024 

Bicarbonate de chaux 0,036 

— de magnésie 0,036 

Silice 0,008 

Oxyde de fer indices. 

Ârséniatô ••••••.•.*.... traces. 

^ Total. .... 0,305 

« Si VOUS n'êtes pas content, sac à papier, vous serez 
diâicile. » 

Le prêtre avait lu ces lignes le plus naïvement du 
monde, ne se demandant même pas s*il commettait une 
indiscrétion. 11 eut bientôt un remords cependant, et 
remit soigneusement le morceau de papier sous la cou- 
verture d'une brochure. Il n'avait absolument rien com- 
pris à ce renseignement scientifique. Il n'était pas très- 
étonné qu'en sa qualité d'ancien, fondeur de métaux, 
M. Larreaueût quelques connaissances chimiques; mais 
il était loin de penser que son amour de la science allât 
jusqu'à entretenir une correspondance comme celle-là. 
Au reste, peu importait. 

Il déchira la bande d'un second journal. C'était une 
gazette d'art où il apprit qu'un certain paysage, signé 
d'un nom célèbre, mais inconnu pour lui, était un mor- 
ceau dont les harmonies rutilantes et sobres, gratinées, 
dorées et surcùites, ouvraient à Tart des horizons nou- 
veaux. Il sut qu'il y avait « dans les nuages des lignes 
indépendantes et des demi-teintes synthétiques et pro- 
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gressistes, qu'il y avait dans le ragoût vibrant des tons 
les tempêtes d'une grande âme en lutte avec les aspira^ 
tioas philosophiques du siècle dernier, et vigoureusement 
maintenues par l'analyse des traditions esthétiques, suc- 
cessives, éternellement palpitantes au souffle de Tindi- 
dividualité persistante de celui dont... » L'abbé Roche 
se tenait la tête dans ses deux mains. Comme il se trou- 
vait petit en face de ces immensités! Que de choses il 
ignorait absolument I Cependant il tourna les pages plus 
rapidement, et pénétra dans une partie de ladite gazette 
où les alinéas plus courts étaient séparés les uns des 
autres par des étoiles. Tout naturellement il s'arrêta, 
pensant trouver des aliments plus légers. Voici ce qu'il 
lut : 




« Le musée de Cluny vient d'augmenter sa riche col- 
lection d'une statuette en bois du plus haut intérêt. Cette 
pièce est un des plus beaux et des plus purs spécimens 
de la sculpture sur bois au commencement du xv« siècle, 
et nous ne croyons pas qu'il existe un second morceau 
de cette époque plus élégamment dessiné et plus parfait 
d'exécution. Le personnage, largement drapé, repré- 
sente saint Jean. Il est debout et mesure soixante centi- 
mètres environ. Quoique nous ne soyons pas en mesure, 
après un premier examen, d'affirmer avec autorité un 
fait de quelque importance, tout nous porte à croire que 
cette statuette n'est pas d'origine française. La lettre F, 
très nettement indiquée à gauche du socle, et en outre 
certains détails dans le faire des draperies nous portent 
à penser qu'on peut attribuer cette œuvre à Francesco, 
ûls de Domenico di Vaîdambrino, qui florissait à Sienne 
^n 1(|09. Comment cette précieuse sculpture est-elle 
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venue échouer dans une des plus pauvres églises de 
France? C'est ce que nous ne saurions expliquer. 

« Qu'il nous soit permis quant à présent de féliciter 
et de remercier M. le vicomte Claudius, à qui revient 
tout Thonneur de cette trouvaille. Ce n'est qu'aux ins- 
tances de l'administration que cet habile amateur, dont 
l'érudition et la sûreté d;e goût ne sont un mystère pour 
personne, a bien voulu céder cette pièce unique. Nous 
voyons dans ce désistement en faveur du public un acte 
digne d'éloge que nous sommes heureux de constater, 
d'autant mieux, — qu'il nous soit permis de révéler un 
fait tout à l'honneur du donataire, — d'autant mieux, 
disions-nous, que le délicat amateur l'aurait cédé au 
prix d'achat, qui est, nous assure-t-on, de cinq mille 
francs, somme insignifiante, si l'on juge que cette pièce 
est Tune des plus belles dans le musée de Cluny, si riche 
cependant en merveilles de toutes sortes. » 

L'abbé Roche relut deux fois de suite l'étrange article 
que nous venons de reproduire, et tout à coup il jeta 
loin de lui la gazette en disant : « Mais c'est une in- 
famie! cet homme-là est un misérable I II nous a volésl... 
c'est un menteur I » 

A voir le prêtre marcher dans sa chambre à grands 
pas, le teint coloré, les poings crispés, il était aisé de 
constater qu'en dépit de sa douceur ordinaire ce saint 
hercule avait une nature particulièrement violente. 

Ses pressentiments ne le trompaient donc pas : ce 
monde élégant n'était composé que de coquins, et je ne 
sais par quel enchaînement de ses réflexions il en vint 
à songer à la comtesse vivant dans cet air empesté... II 
Tarracherait de ce miliea... U rompi ait avec tous ^.^ U 



h. 
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leur dirait leur fait, il cracherait au visage de ce misé* 
rable.- Son pauvre saint Jean I c'était un ami qu'on lui 
avait enlevé. Un menteur effronté s'était introduit dans 
réglîse et l'avait profanée, la chère pauvre vieille église 
si pure, si pleine de Dieul... Pouvait-il conserver plus 
longtemps ce bas-relief doré qui lui rappellerait sans 
cesse l'action de ce malheureux? Sans plus tarder, n'écou- 
tant que son indignation, il alla s'enfermer dans Téglise. 
Il voulait décrocher cette sculpture maudite, la briser 
en mille morceaux et n'en plus laisser trace; mais en 
apercevant la lampe qui était suspendue devant et 
venait de la comtesse, sa colère se calma tout à coup, 
et il eut l'idée de renvoyer simplement cette Fuite en 
Egypte. La caisse était encore là, dans la sacristie. Où 
demeurait-il, ce vicomte Claudius? Le prêtre l'ignorait, 
et il ne voulait pas demander Tadresse à M, Larreau, 
qui seul pouvait la lui donner. 

D'ailleurs, en renvoyant ainsi cette caisse, ne pense- 
rait-on pas qu'il en agissait ainsi pour réclamer sa part 
des cinq mille francs? Son devoir n'était-il pas de sup- 
porter tout cela avec dignité, de mépriser, de se taire et 
d'oublier cette honteuse affaire?... Et puis, s'il se brouil- 
lait avec les amis du comte, avec le comte lui-même, les * 
portes du château lui seraient fermées, il y perdrait toute 
influence, et comment pourrait-il alors aider et secourii 
là pauvre femme dont il était le seul ami? 



a 



Quelques jours après ce que nous venons de raconter, 
M. Larreau partait décidément pour Paris. L'hiver à son 
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çré devenait intolérable, et en effet, dans ce grand dia- 
ble de château, isolé sur son piédestal de rochers, on 
avait un froid de loup. Dès quatre heures du soir, la 
vallée s'emplissait d'un brouillard épais et glacial qui 
montait jusqu'au pied des murailles. Dans le ciel déco- 
loré, grisâtre, lourd et triste, on ne voyait que de rares 
oiseaux de proie fuyant les glaciers à tire d'aile. La nuit, 
on était éveillé par le craquement des portes et des fenê- 
tres se répercutant dans les longs corridors... Si curieux 
que fût notre capitaliste de poursuivre les embellisse- 
ments de Manteigney, il ne put tenir davantage, il en- 
dossa son pardessus de fourrures, et prit rapidement 
le chemin de la capitale, laissant le champ libre aux 
rigueurs du climat. 

Et la neige tombait à gros flocons, couvrant de son 
épais linceul le pays tout entier, de sorte que le pauvre 
village, assailli de toutes parts, ressemblait à un navire 
bloqué parles glaces. Plus un bruit, si ce n'est le croas- 
sement lugubre des corbeaux qui planaient au-dessus 
des cabanes ou s'abattaient en troupes «ur les tourelles 
du château. Plus de chansons dans le feuillage, de bruis- 
* sements dans les herbes. Les ruisseaux desséchés avaient 
cessé leur musique, tout était triste, froid, sourd. Quand 
le vent soufflait, il arrivait du fond de la forêt de longs 
mugissements plaintifs qui ressemblaient à ceux de 
l'agonie. Alors la neige détachée des arbres, poussée pat 
la tempête, pénétrait dans les demeures par toutes les 
issues, envahissait les chemins, s'accumulait devant les 
portes, bouchait l'entrée des caves. Il fallait calfeutrer 
\eR fenêtres, on était assiégé, et les pauvres suspecdaient 
leurs vêtements, accumulaient les haillons pour arrêter 
la bise glaciale qui soufflait sous les portes. Quelle lutte 
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furieuse dans la forêt, où personne ne pouvait plus 
pénétrer! Que de vieux sapins fracassés dont on retrou- 
verait en été les ossements grisâtres étendus sur la 
mousse! 

Quand le calme était rétabli, on sortait des maisons, 
dont on déblayait le seuil. Tons les visages étaient bla- 
fards, violacés, tous les nez étaient rouges, tous les yeux 
humides. Les hommes vêtus de leur grand manteau 
brun à petit collet double, les femmes cachées dans leur 
mante noire à capuchon plissé, marchaient vite, allant 
aux étables, où Ton entendait la voix des vaches et des 
chèvres causant entre elles de mille choses intimes. Les 
enfants seuls avaient conservé leur entrain des beaux 
jours; la tête cachée dans leur bonnet rouge, on les 
voyait se culbuter dans la neige avec de grands éclats 
de rire ou pousser devant eux les traîneaux à clochette. 

Bientôt le jour commençait à baisser, le village rede- 
venait solitaire, tous rentraient dans les cabanes; on se 
réunissait en groupe autour de Tâtre, devant un grand 
feu de sapin dont la flamme odorante léchait la muraille 
enfumée et le dessous noirâtre du chaudron. Alors, à la 
lueur de la résine, tandis que la marmaille ronflait el 
que les femmes faisaient tourner leur fuseau, les vieux 
montagnards bourraient leur petite pipe et racontaient 
de longues histoires, récits étrangement colorés, tout 
pleins de choses fantastiques, de luttes mystérieuses 
entre la lumière et l'ombre, entre le bonheur -^^ le cha- 
grin. C'était l'éternelle aventure de la montagne ouvrant 
ses flancs et laissant pénétrer son bûcheron favori dans 
des souterrains immenses, encombrés de richesses. On 
oubliait le froid, le vent, la grande tristesse, en écou- 
tant tout cela. U y avait la léj<ende de ce berger surpris 
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par la neige, lui et son troupeau, et que la bonne fée 
avait recueilli dans la fissure du rocher subitement élar- 
gie. Et l'on suivait le berger, marchant toujours, tou- 
jours et si longtemps qu'en sortant de l'obscure galerie 
il s'était trouvé dans la plaine, au milieu des pâturages 
fit sous le soleil de juin. Et les curés d'autrefois qui gué- 
rissaient du mal! Et le bûcheron possédé, — le diable en 
personne peut-être, — qui d'un coup de hache donné 
par accident avait fendu la montagne et divisé le pic en 
deux! 

Tradition vivace que celle du rocher taillé par un 
héros! On la retrouve dans les Alpes, on la retrouve 
dans les Pyrénées à la brèche de Roland et dans bien 
des endroits encore. En face de ces masses immuables^ 
éternelles, au pied desquelles les générations naissent et 
meurent sans laisser de trace, il semble que l'homme ait 
voulu se consoler de son impuissance et de sa faiblesse 
par ces singulières fictions. L'homme a un incessant 
besoin d'échange avec la nature qui l'environne. Il loi 
donne son temps, son labeur, ses forces ; il la pénètre, 
en transforme l'aspect, lui imprime son cachet humain... 
Elle le pénètre aussi, l'alimente, le fait vivre. Ce n'est 
point une lutte entre eux, c'est un perpétuel échange. 
11 la cultive, elle le nourrit ; il l'observe, la fouille, l'étu- 
dié, la caresse... Elle réjouit ses sens, le console, le rend 
joyeux, se fait coquette, se pare, se colore, et, poar 
achever de le séduire, emplit Pair de parfums et d'har- 
monies. Telle est la loi commune; mais, lorsque la 
' nature plus rude, plus impénétrable à l'homme , refuse 
ses avances, et, se suffisant à elle-môme, ne se baissant 
ni entamer, ni caresser, ni comprendre, existe en dehors, 
rhomme alors rétablit par l'imagination les liens qae la 
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marâtre a rompus, et se console d'être écrasé par elle 
en la dominant dans son rêve. 

L'abbé Roche ne songeait plus à toutes ces vieilles lé- 
gendes ; il avait maintenant d'autres visions. Tandis que 
le vent soufflait et que la rafale s'engouffrait dans la 
cheminée, il passait en revue sa vie tout entière.,. Non 
certes, il n'avait pas eu sa part de tendresse, sa part de 
toutes ces bonnes choses du cœur qui ne sont pourtant 
pas du superflu. 11 s'était fait illusion en considérant ses 
misères comme des privilèges, il avait cru parfois qu'il 
marchait en tête du troupeau, lui marquant la route et 
l'animant de son exemple, Torgueilleux ! mais en réalité 
n'était-il pas un bien pauvre homme à qui tout avait 
manqué? Depuis longtemps, il avait supporté sans se 
plaindre, souvent même avec un joyeux courage, les 
rudes hivers de la montagne ; jamais il n'avait éprouvé 
un sentiment aussi profond de tristesse et d'isolement. 
Quoique son existence fût matériellement la même et 
qu'il fît de grands efforts pour n'y rien changer, il lui 
semblait que le monde était bouleversé. Le vent n'avait 
plus la môme voix, la neige n'avait plus la même blan- 
cheur, le froid pénétrait plus avant, son cœur avait le 
frisson. Pendant de longues heures, il restait les yeux 
fixes, regardant la flamme comme on regarde un miroir 
magique où les pensées se traduisent en images. 

Il voyait la comtesse redevenue coquette comme au 
premier jour; elle avait séché ses larmes, oublié ses 
chagrins. Fêtée, parée, rieuse, belle à ravir, insouciante 
et... décolletée, elle s'avançait au milieu de la foule, qui 
s'écartait ^u la regardant. Il en ressentait une si vive 
émotion i^u'il en était frissonnant et honteux. Puis le 
tableau changeait, et il apercevait Glaudius vendant la 
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Statuette au musée de Cluny. Le gentilhomme, souriant 
et montrant ses dents blanches, disait : u Messieurs je 
vous la donne. » — II allongeait sa main, on lui comptait 
son or, et le pauvre saint Jean lavé, brillant, méconnais- 
sable, était installé dans sa nouvelle demeure. Bientôt 
après. M""* de Manteigney, appuyée sur le bras de son 
mari, causant avec Claudius, entourée de tous ses amis, 
venait admirer la statuette, et tout ce monde éclatait de 
rire en écoutant Thistoire du bon curé naïf qui avait 
abandonné le chef-d'œuvre comme on se débarrasse d'un 
vieux pot fêlé... 

(( Je suis fou, disait Tabbé Roche en se levant tout à 
coup ; j'aila fièvre I Pourquoi ces gens s'occuperaient-ils de 
moi? Comment la pauvre femme aurait-elle pu ramener à 
elle son mari, quelle influence pourrait-elle avoir sur 
une nature aussi perverse ? Non, non, elle est toujours 
malheureuse, elle souffre encore, hélas ! — Cette pensée 
le soulageait. — Personne autour d'elle ne peut la com- 
prendre. En qui pourrait-elle avoir confiance, à qui 
pourrait-elle ouvrir son cœur ? Elle n'a qu'un ami sin- 
cère et désintéressé: Dour elle, je ne suis pas un 
homme.... » 

Il appuyait ses mains sur son front. « Que faire, disait- 
il, que faire, mon Dieu, pour la sauver?... » Et bientôt 
il s'oubliait en elle comme ferait un médecin qui, consi- 
dérant sa malade avec trop d'attention, p^ songerait 
plus à la maladie. 

Alors, pour se rappeler lui-même à sg^ itevoir, à son 
rôle d'ami, de père spirituel, il parlait à voix haute 
comme si elle eût été là, il s'animait au bruir de ses 
paroles, à la chaleur de sa propre émotion, trouvait des 
pensées consolantes, des conseils salutaires, et, dans 
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la crainte d'avoir oublié tout cela lorsqu'elle reviendrait, 
il prenait des notes de sa large écriture sur une feuille 
de papier. Il était soulagé, elle l'écoutait,... et des flots 
d'indulgence lui montaient au cœur. 

« Prenons garde, écrivait-il, de le juger trop sévère* 
ment. Avant de le condamner, rappelons-nous le milieu 
dans lequel il a vécu. » 

11 disait nous. 11 se joignait à elle ; de sa cause, il fat 
sait la sienne, et elle acceptait cette communauté d*in 
térêts, puisqu'elle ne répondait rien. En écrivant ce 
noiis, il entendait le frôlement de sa jupe et respirait le 
parfum qui la suivait partout. Elle était là, le regardant 
de ses yeux humides et lui disant : « Vous êtes indul- 
gent, mon cher curé, comme un homme à l'abri des 
faiblesses de ce monde. » 

Et il était heureux qu*en Taccusant de trop d'indul- 
gence elle Taidât à se mentir à lui-même, car au fond 
de son cœur il ressentait pour ce débauché un mépris 
profond qui , je ne sais pourquoi, ressemblait par mo- 
ments à de la haine. — a Vous avez employé pour le 
ramener à vous les armes ordinaires ; usez maintenant 
d'autres moyens, mon enfant, montrez-vous à lui désar- 
mée. Obligez-le à la tendresse par la modestie, la sim 
plicité de vos façons ; étonnez-le, fixez son attention par 
la douceur de vos vertus ; qu'il rencontre en vous ce 
qu'il n'a trouvé nulle part ailleurs, une sœur chrétienne, 
un ange qui le protège, le calme et le ranime... A moins 
d'être le démon lui-même, comment ne serait-il pas 
touché? Renoncez pour le mieux séduire, au luxe déré- 
glé des ajustements, aux folles tentatives d'une œquet- 
terie désormais inutile ; ne transformez plus votre nature 
physique par des artifices mensongers, laissez 1^ \es 
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bijoux, les parures ; ne vous cachez plus vous-même, 
comme une idole païenne, sous l'or et la soie ; montrez- 
vous telle que vous... » 

Il entrait alors dans de plus grands détails, expliquant 
son idée avec une émotion croissante , la voyant pour 
ainsi dire se transformer sous ses yeux, se rapprocher 
de lui, devenir l'être surnaturel qu'il rêvait sans cesser 
pour cela d*être la femme qu'il ne pouvait oublier ; il 
subissait le charme irritant de ce travestissement ange- 
lique. « Ne cherchez pas, pauvre jeune femme, à devenir 
trop tôt son épouse... — sa main tremblait, — par le 
dévouement et le sacrifice ; purifiez votre tendresse ; 
que Dieu puisse la bénir. Et si tout d'abord, dans ce 
noble rôle, vous trouvez des obstacles cruels, ne vous 
laissez point aller au désespoir, qui est une faiblesse 
facile, ne vous contentez pas du courage vulgaire, fouil- 
lez hardiment vos propres souffrances, et bientôt vous 
trouverez en elles la joie âpre, mais profonde, de la 
victime chrétienne, qui sans pâlir regarde la douleur en 
face... Qui vous dit que d'autres n'ont pas souffert autant 
que vous, qui vous dit qu'il n'est pas quelque part des 
âmes malheureuses comme la vôtre, qui, n'ayant pas le 
droit de se plaindre, attendent en silence la délivrance?» 

Son écriture devenait plus rapide, plus écrasée. « Élève 
ton cœur au-dessus des misères et des entraves humaines, 
mon enfant, ma sœur ; monte par la pensée jusqu'à ces 
hauteurs divines où, sous l'œil de Dieu, les êtres qui se 
comprennent peuvent sans rougir s'aimer éternellement, 
où les barrières s'écroulent, où les serments des hommes 
se délient, où la tendresse, dépouillée de toute souillure 
charnelle, rayonne... Laisse, laisse mon âme envelopper 
la tienne. » 
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Tout à coup il s'arrêtait, frappait de son poing sur la 
table, et froissant le papier sur lequel il venait d'écrire, 
le jetait au feu. « Comme je Tairael » disait-il. Et, 
tournant les yeux vers le crucifix qui était au-dessus de J 
la cheminée, il ajoutait: « Ne me permettez- vous pas, [ 
mon Dieu, de l'aimer ainsi ? » { 

C'était ce crucifix qu'elle avait remarqué , au sujet ' 
duquel elle avait dit un jour de son petit air cavalier ; 
« Mon cher curé, ne souhaitez-vous pas vous en défaire ? » 
De sorte que, tout en regardant l'image du Sauveur, il 
entendait cette phrase comme répétée par un écho loin- 
tain, et revoyait le geste qu'elle avait fait de sa main 
dégantée, le mouvement de son doigt et jusqu'à son 
ongle rose et bombé, dans les coins duquel les gants 
avaient laissé un peu de leur poudre blanche ; mais ces 
souvenirs lui mettaient au cœur une tendresse si pure, 
qu'en face même de la divine image il ne songeait pas à 
rougir de son émotion. 

D'où lui venait-il, ce christ qu'il regardait maintenant 
à travers ses larmes, cet ami, ce confident de sa vie I 11 
y songeait... Que d'autres mystères encore dans sa 
propre existence? 

« Est-ce que tu es malade, monsieur le curé ? » dit la 
mère Hilaire en touchant l'épaule de l'abbé Roche. 

Elle avait parlé à voix basse, en confidence. Depuis 
bien des jours, elle avait cette phrase-là sur les lèvres ; 
mais elle n'avait pas osé la prononcer. 

Le prêtre, qui se croyait seul, se retourna tout à coup, 
et en apercevant le bon visage de la vieille amie, il se 
souleva, lui prit la tête de ses deux mains et la baisa 
au front. 

« Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! tu es donc 

11. 
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bien malheureux, dis? Qu'est-ce que tu as î Tu ne 
manges plus, tu ne dors plus ! Àh ! je vois bien tout 
cela... Je ne dis rien parce que je ne suis que ta servante, 
mais je vois. Si tu me disais seulement: mère Hilaire, 

* voilà ce qui me fait de la peine, je pourrais peut-être 
t' aider. » Elle ajouta en s'essuyant les yeux au coin de 
son tablier et se parlant à elle-même : a II faut pourtant 

/ qu*il ait bien du chagrin pour m'embrasser comme 
cela... 

— Non, ce n'est rien, cela passera, mon amie. » 
Mais elle ne pouvait le croire, car tout en disant: 

Cela n*est rien, il lui avait pris la main et la serrait de 
plus en plus fort. Au bout d'un instant il la regarda en 
face et lui dit: « Sais-tu qui m'a donné ce crucifix? 
Dis-moi la vérité. » 

La mère Hilaire recula d'un pas comme effrayée. 

« Je ne sais rien, moi, monsieur le curé... Pourquoi 
me demandes-tu cela? C'est la première fois que tu m'en 
parles depuis plus de vingt ans... C'est donc cela qui 
te rend malheureux? Je ne peux pourtant pas... puisque 
je ne sais rien. 

— J'ai cependant toujours cru que tu étais pour quel- 
que chose dans ce cadeau-là. 

— Moi? ah! je te jure que ce n'est pas moi qui te 
l'ai donné, mon enfant. l'étais si pauvre à ce moment-là* 

— Sans doute, mais tu pourrais bieu t'être chargée de 
me l'envoyer au séminaire par exemple... » 

Elle se troubla tout à fait. « Comment sais-tu cela? 
dit-elle, comment sais-tu cela? 

— Je n'en ai jamais eu la preuve; mais comme la 
caisse où ce christ était contenu m'était expédiée de 
Vire?!, que (Jans Je l)ourg ou aux environs je ne connais- 
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sais personne si ce n'est toi, j'avais tout de suite pensé... 

— Mon Dieu! c'est pourtant vrai... Et pourquoi ne 
m'en as-tu jamais parlé? 

— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé toi-même? 

— £h bien! tu veux donc connaître maintenant ce que 
^e sais là-dessus, mon enfant? Je te l'aurais bien dit, 
quoique cela soit peu de chose; mais je pensais que ta 
en serais peut-être affligé, et puis on m'avait fait pro« 
mettre de ne rien dire.., 

— Qui cela? 

— La personne qui m'avait apporté ce bon Dieu. C'est 
vrai que je te l'ai envoyé moi-môme comme on me priait 
de le faire, attendu que le vieux monsieur ne savait pas 
toA adresse. 

— Et c'est la première fois que tu voyais cet homme-là? 

— Pourquoi me demandes-tu tout cela, mon enfant?... 
C'est si loin ! je ne me souviens plus. 

— Parle, je t'en prie. 

— Eh bien! oui, je l'avais vu plusieurs fois, puisque 
c'était lui qui venait m'apporter l'argent... Est-ce assez 
malheureux ,d*être obligé de lui dire ces choses-là!... Il 
venait donc m'apporter de l'argent pour te... enfin pour 
un enfant qu'on m'avait confié, voilà. » 

Les yeux du prêtre s'animaient étrangement. 

« Et tu n'as jamais su qui était ce vieux monsieur, 
comme tu dis? Avait-il l'air <Je s'intéresser à... cet enfant 
qu'on t'avait confié? 

— Ah ! il ne te regardait seulement pas, pauvre inncn 
cent, et \e ne t'en aimais que davantage. Il venait apporter 
^'argent parce qu^on lui avait ordonné de le faire, et il 
remontait tranquillement à cheval... Un jour, dans mon 
exaspératioa, j'avais bien raconté la chç^e k M* VM^P? 
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qui était pour lors curé de Virez; mais M. Vilain, un 
homme bien doux pourtant, m'avait fait taire si vite! me 
disant que je devais ignorer tout cela dans l'intérêt même 
de Tenfant... Damel quand un curé vous dit de ces 
choses-là, naturellement on se tait, si bien qu'après 
j'aurais quasiment fermé les yeux quand l'autre vieux 
arrivait... 

— Et c'est cet individu qui t*a donné ce crucifix? 

— 11 me l'a donné... non; il était chargé de te le faire 
parvenir de la part d'une autre personne qui venait de 
mourir et te l'avait laissé. 

— Et tu n'as jamais pu savoir qui était cette personne? 

— Jamais, mon pauvre enfant. J'ai bien compris tout 
de même que c'était une dame, mais voilà tout. Tu vois 
que ce n'était pas la peine de m'interroger, que tout cela 
^st inutile... Le bon Dieu voit tout, monsieur le curé, et 
ce qu'il fait est bien fait. 

— Tu as raison, mère Hilaire, tu as raison, n'en par- 
lons plus. » 

XXI 

Lorsque Noé aperçut enfin la divine colombe portant 
dans son bec le rameau consolateur, il ne dut pas éprou- 
ver une émotion plus douce que celle du curé de Grand- 
Fort quand il vit la plaine verdoyante sous le premier 
sourire du printemps. La neige était bien loin, les herbes 
se redressaient joyeusement, de tous côtés les ruisseaux 
gonflés emplissaient le pays de leur musique,... on se 
sentait revivre, on respirait à pleins poumons. 

Bientôt arrivèrent des nouvelles du comte et de sa 
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famille, on donnait des ordres pour que le château fût 
bientôt prêt à recevoir ses hôtes, et toutes ces nouvelles 
produisaient dans le village une grande émotion, car la 
vie de Grand-Fort-le-Haui semblait être attachée main- 
tenant à celle de Manteigney. L'aubergiste s'approvi- 
sionnait de liqueurs inouïes, et l'épicier se décidait tout 
à coup à faire peindre sa boutique en rouge vif. 

Bref, l'intendant du comte débarqua un beau matin, 
précédant les bagages de quelques heures seulement, et 
deux jours après les seigneurs du pays faisaient une en- 
trée presque triomphale. L'abbé Roche n'osa point, comme 
la plupart de ses paroissiens, aller à leur rencontre; mais 
il se plaça de façon à voir passer la voiture. Son cœur 
battait de joie,... il n'en était pas maître. Elle était là, 
elle revenait. Tous les vilains rêves s'envolaient à tire * 
d'aile, et il se sentait si heureux qu'il n'avait pas môme 
la force de songer à Larreau et au comte, qui accompa- 
gnaient la comtesse. Le lendemain, il n'y résista pas, et 
se rendit au château pour y faire sa visite. On le reçut 
avec une extrême cordialité. M. Larreau, qui avait re- 
trouvé toute son activité, accabla le curé de questions. 
L'hiver avait-il été rude? les malheureux avaient-ils 
manqué de pain, et les bestiaux de fourrage? Quant à 
la comtesse, elle semblait radieuse, et ses chagrins de 
l'automne dernier avaient sans doute complètement dis- 
paru. 

(( Mon cher curé, disait-elle, que je suis heureuse de 
vous revoir! Je jurerais qu'il y a dix ans que nous nous 
connaissons. Et vous n'avez pas été gelé? Voyons, remuez 
les bras. Pendant tout l'hiver, je me suis fait cette ques- 
tion : l'abbé Roche est-il gelé? l'abbé Roche n'est-ii pas 
gelé? » 
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Elle disait toutes ces folies avec un tel enjouement et 
une grâce si charmante, qu'il était impossible de ne pas 
sourire. Le curé apprit alors que le comte n'était à Man- 
teigney que pour quelques jours, et que très-prochaine- 
ment il comptait repartir pour surveiller l'envoi de plu- 
sieurs chevaux qu'il avait achetés à Tarbes. 

Peu de temps en effet après son arrivée, M. de Mantei- 
gney se remit en route, et la comtesse se trouva seule 
avec son père. Or un jour la comtesse venait de déjeuner 
et se promenait sur la terrasse, cherchant les violettes 
nouvelles qui se cachaient dans le gazon, lorsqu'on vint 
lui dire que le père Loursière demandait à lui parler. 
Comme il avait insisté, quoiqu'on lui eût répondu que 
M. Larreau n'était pas là et qu'il ferait mieux de repas- 
ser, M°*« de Manteigney donna l'ordre qu'on le laissât 
venir. A première vue, la jeune femme comprit que la 
visite de ce vilain personnage avait une cause sérieuse. 
Il s'avançait à petits pas, demi courbé, le chapeau à la 
main, et ne portait pas avec lui son inséparable panier, 
ce qui lui donnait une démarche étrange. 

(( Je suis bien fâché de déranger madame la comtesse, 
murmura-t-il d'un air affligé, et je ne serais pas venu, 
bien sûr, si je n'y avais pas été forcé,... on peut dire 
forcé... 

— Qu'est-ce que vous me voulez, père Loursière? 
Parlez, je vous écoute. » 

Au grand étonnement de la comtesse, il regarda de 
droite et de gauche comme pour s'assurer qu'il n'y avait 
point aux environs d'oreilles indiscrètes, et se ••appro» 
chant : « Madame la comtesse a fait bon voyage?... Aussi 
vrai que le soleil nous éclaire, c'est à M. le comte que 
je voulais parler j JXim çn m'^ dit qu'il était absent.- 
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l'en ai regret, car je vais faire de la peine à madame 
qui est si bonne. — Et il poussa deux soupirs coup sur 
coup. 

— Voyons, père Loursière, trêve de regrets» et dites- 
moi promptement ce qui vous occupe. 

— Ça me fait de la peine de dire cela à cause du res- 
pect que j*ai pour le château; mais la nécessité... et puis 
le devoir... Dame! on ne met pas les enfants au monde 
pour les abandonner;... on est père, c'est naturel. » 

Tout à coup la jeune femme se rappela les relations 
de son mari avec la petite marchande de fromages, et le 
sang lui monta au visage. Rien n'échappait au vieux roué; 
il baissa les yeux et poursuivit d'une voix plus lamen- 
table encore : 

« Malgré le respect qu'on a pour... Enfin il y a des 
choses bien dures qu'on ne peut pas laisser passer sans 
s'expliquer... surtout quand on est pauvre, qu'on est 
honnête, qu'on n'a rien à se reprocher, que de père en 
fils on a vécu comme qui dirait irréprochable... par la 
bénédiction du bon Dieu. — Il avait plus d'assurance et 
d'audace à mesure que la comtesse paraissait plus trou- 
blée. — Que voulez-vous I on est habitué à être obéi, à 
ne pas trouver de résistance... C'est naturel, on est riche, 
et puis on est noble... Âhl dame, on est noble! on croit 
que tout vous appartient, bêtes et gens, terres, forêts, 
montagne, et tout, et tout, y compris les filles du 
pays. 

— Parlez plus clairement et abrégez. Que reprochez 
vous, qui accusez-vous? — La voix de la jeune femme 
tremblait malheureusement, et n'était point en rapport 
avec la fermeté de ses paroles. L'autre, dont l'œil biillait, 
joignit les q)aiQs. 
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— Ahl seigneur Dieul moi, accuser M. le comte! Ma- 
dame sait bien que je n'oserais pas... Est-ce que M. le 
comte n'est pas le maître? Il est jeune, il aime à se dis- 
traire... 11 n'y a pas de mal à cela; la montagne n'est 
pas gaie, la ville est loin ; alors il rencontre par les che- 
mins une jeunesse qui n'est pas plus laide qu'une autre... 
Naturellement M. le comte ne voulait pas faire le mal; 
ça n'est que plus tard que le mal est venu tout seul... 
Mais je vois bien que je fatigué madame, ça n'était pas à 
elle que je voulais parler, je reviendrai dans un autre 
moment ou j'irai trouver M. son père, qui est un homme 
juste. Sûrement que madame vient de déjeuner, et 
après les repas le malheur des pauvres gens empêche la 
digestion. 

— Vous allez continuer, et jusqu'au bout, quoique 
vous vous plaisiez à embrouiller les choses. Le comte a 
séduit votre fille ? Est-ce cela que vous voulez dire? 

— Si madame sait cela, elle doit savoir aussi que la 
pauvre enfant est sur le point d'accoucher? » 

La comtesse tressaillit, et comme elle avait à son insu 
fait un mouvement d'épaules exprimant le dégoût que 
lui inspirait cet homme, il reprit avec animation : 

<( Âh! je vois bien que madame ne me croit pas; mais 
heureusement que tout le pays est là pour dire que la 
petite a toujours été honnête, et que jamais, avant 
l'arrivée de M. le comte... D'abord ça m'aurait donné le 
coup de la mort. Ahl grand Dieu, faut-il qu'à mon âge. 
un père soit affligé comme cela I — Il pleur-^.it presque. — . 
Oui, oui, tout le pays dira qu'elle a été séduite. Et 
comment voulez-vous qu'elle résiste à un comte? CTest 
jeune, c^est faible, ça ne connaît pas le mal. Ahl on sait 
bien pourtant qu'elle aimait le bon Dieu... 
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— Je crofa ce que vous me dites; il n'y a nul besoin 
d* appeler le pays en témoignage. 

— C'est bien ce que je pensais, ût-il en se radoucis- 
sant, c'est ce que je pensais ; aussi je me suis dit : Proba- 
blement M"* la comtesse aimera mieux que je vienne lui 
parler de cet accident-là avant qu'on en cause dans le 
village et dans le bourg. Les histoires ne sont pas lon- 
gues à faire le tour d'une vallée I Moi, je ne me doutais 
de rien, parce qu'elle se cachait avec un grand courage. 

— Eh bien I que voulez-vous de moi I » 

Elle se sentait pâlir ; outre la douleur d'avoir à se rap- 
peler Pinfidélité du comte, qu'elle aimait en dépit d'elle- 
même, elle éprouvait une humiliation profonde à se 
trouver vis-à-vis de ce vilain homme, dont elle devait 
accepter les conditions. Elle regarda Loursière en face, 
et, bien certaine d'avoir deviné le fond de sa pensée : 

« C'est de l'argent que vous voulez, n'est-ce pas? 

— Ah ! Seigneur, je ne suis donc pas assez malheu- 
reux? Voilà qu'on veut m'humilierl Madame sait bien 
que ces choses-là ne peuvent pas se payer I... La réputa- 
tion d'une fille» le bonheur d'un pauvre homme! — 
Pour le coup il tira la manche de sa veste et s'en essuya 
les yeux. — Mais ça n'est pas tout : quand on verse 
toutes les sueurs de son pauvre corps pour gagner sa vie, 
comment voulez-vous qu'on puisse encore élever un en- 
fant qui vous tombe du ciel ? Et puis je me fais vieux ; 
je ne sais pas si vous avez remarqué que mes mains 
commencent à trembler et que mes cheveux sont autant 
dire tout gris... Pour lors, j'aurais marié ma fille, et mon 
gendre serait venu là-haut avec nous... Ah bien oui I le 
gendre est loin! Qui donc l'épousera maintenant, la 
pauvre malheureuse ? 
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— Combien vous faut-il, combien, voyons? » 

Le visage du bonhomme changea tout à coup, et son 
œil, jusqu'alors humide et désolé, prit une expression de 
flnesse toute particulière. 

« Pour nous autres pauvres gens de la montagne, fît- 
il un billet de... Ah I ça n'est pas grand'chose ! un billet 
de... cinq mille francs nous aide à vivre, c'est de quoi 
attendre, se retourner, ne pas mourir de faim. » 

Loursière avait ses raisons pour ne demander ni plus 
ni moins ; il réclamait une somme que la comtesse pût 
trouver dans sa bourse personnelle sans être obligée d'a- 
voir recours à celle de son mari ou de son père, qui 
très-probablement eussent renvoyé le malheureux père 
avec un billet de cinq cents francs dans la main. Il avait 
compté sur Témotion de la jeune femme, sa terreur, son 
ignorance des lois. La preuve de la paternité est chose 
impossible à fournir, et la jeune marchande de fromages 
n'était pas connue dans la montagne pour l'austérité de 
ses mœurs. Loursière tenait donc à ne pas faire trop de 
bruit autour de cet accident ; comme il le disait lui-même, 
il désirait de plus ne pas se brouiller avec M. Larreau, 
dont il flairait l'importance et dont il pensait bien tirer 
profit. 

« C'est cinq mille francs qu'il vous faut? Très-bien, je 
verrai ce que j'ai à faire ; vous pouvez vous retirer. » 

Il releva ses petits yeux gris, et caressant sa grande 
barbe rousse : « Si madame la comtesse croit que j'ai le 
temps d'attendre, elle se trompe, dit-il. 

•^ Commencez par ne pas oublier à qui vous pariez 
et allez-vous-en. 

— Ah 1 c'est comme cela qu'on traite les malheureux! 
On les ruine, on déshonore leur fille, et on ne veut pas 
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seulement payer la dépense I Heureusement que Dieu 
voit tout et qu'il y a une justice en ce monde. 

— Vous aî-je dit que refusais de payer votre silence ? 
J'ai besoin de réfléchir avant de vous donner ee que vous 
demandez, voilà tout 

— Réfléchir I M'est avis que M . le comte n'a pas ré- 
fléchi beaucoup lorsqu'il a séduit cette pauvre petite, qui 
maintenant porte la peine à elle toute seule. Qui est-ce 
qui est étendu sur son lit, souffrant toutes les misères ? 
Est-ce M. le comte ou bien ma fille ? Et si elle en meurt 
comme sa pauvre mère, madame la comtesse demandera 
encore à réfléchir, sûrement? Et qu'est-ce que je devien- 
drai, moi, pendant ces réflexions, n'ayant plus personne 
pour porter mes fromages, pour faire la soupe quand je 
monte aux pâturages? Ehl bonté de Dieu I à qui est-ce 
que je rends service en venant sans bruit, comme cela, 
tout doucement, arranger l'affaire à l'amiable, tandis 
que tout le monde à ma place aurait demandé justice à 
grands cris? » 

M"^* de Manteignej se sentit à bout de patience. « Ne 
dites pas un mot de plus, fit-elle ; vous y gagnerez, » et 
subitement elle lui tourna le dos. 

boursière, n'osant la suivre, remit lentement son cha- 
peau sur sa tête et s'en retourna par où il était venu. 
La vérité est que, si la comtesse était irritée par les pa- 
roles de ce rusé personnage, elle était avant tout effrayée 
par le scandale public qu'elle entrevoyait. Elle avait été 
sur le point de lui donner immédiatement l'argent qu'il 
demandait» et d'en finir avec cette affaire; mais elle avait 
eu honte de céder à de semblables menaces; rien ne 
prouvait en outre que tout cela fût vrai. N'était-< e pas un 
coup monté par ce Loorsière ? Pourquoi avait-il choisi le 
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moment où elle était seule au château 7 Pourquoi ne pas 
attendre que le comte fût de retour et ne pas s'adresser 
directement à lui? Si d'autre part il avait dit la vérité, 
si en effet la pauvre enfant, qui n'était qu'à moitié coupa- 
ble après tout, était sur le point d'accoucher, si son père, 
furieux de ne point avoir obtenu ce qu'il voulait, allait 
exécuter ses menaces?... Il lui sembla que le meilleur 
parti à ptendre était d'aller elle-même vérifier l'état de la 
fille. Elle emporterait l'argent, et si Loursière n'avait pas 
menti, elle achèterait ison silence, comme il l'exigeait. 
Sa cabane n'était pas à plus d'une lieue. Quoique les 
chemins fussent mauvais, elle pouvait prétexter une pro- 
menade et exécuter son projet sans attirer l'attention de 
personne. 

Lorsqu'elle eut pris ce parti, elle fut un peu plus calme. 
Elle éprouvait au fond une sorte de joie à s'imposer ce 
sacrifice par amour pour son mari, à le défendre, à l'ai- 
der, à triompher de ses répugnances. Une chose l'inquié- 
tait cependant. II lui fallait absolument un guide, elle 
ignorait les chemins; elle avait entrevu trop souvent les 
affreux sentiers qui mènent là-haut pour oser s'y 
aventurer seule, de plus l'idée de pénétrer dans le 
repaire de ce monstre la faisait frissonner de la tête aux 
pieds. 

Le lendemain, elle songeait à tout cela lorsqu'on lui 
amena un enfant déguenillé qui voulait lui parler sans 
retard. A peine ce petit sauvage fut-il seul avec la com- 
tesse que, retournant gauchement son bonnet crasseux, 
il en tira un bout de papier plié en quatre, tout à fait 
dégoûtan à regarder, et, sans dire un mot, le remit è 
M"« de Manteigney, qui, du bout des doigts, l'ouvrit im- 
médiatement. Ce billet contenait ces simples mots : 
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« Répondre4out de suite. On ne peut attendre; demain 
« il serait trop tard. » 

(( Qui fa remis ce papier, petit? fit la comtesse en 
g'avançant avec une telle précipitation que l'enfant 
effrayé recula de deux grands pas ; qui t'a donné cela ? 

— C'est, c'est boursière qui m*a dit : Tu porteras cela 
à la dame de Manteigney. 

— C'est bon, je répondrai. » 

11 fallait prendre un parti et se décider immédiatement. 
Le doute n'était plus possible. Loursière avait dit la vé- 
rité, sa fille allait accoucher. M"« de Manteigney réfléchit 
pendant un instant, et se dirigea rapidement vers le 
presbytère. Son visage conservait sans doute la trace de 
son émotion, car en la voyant entrer le curé lui dit: 

« Qu'est-ce qui vous amène, mon Dieu I qu'est-ce en- 
core, pauvre femme ? 

— J'ai un service à vous demander, et il n'y a que 
vous qui puissiez me le rendre; acceptez-vous d'avance? 
Laissez-moi m'asseoir, je suis venue si vite I 

— Que désirez-vous, madame ? je vous écoute, et si 
ce que vous me demandez est possible, soyez certaine... 

— Oh I ne me parlez pas ainsi, je vous en conjure. Je 
suis inquiète, malheureuse, vous le voyez bien. 11 m'en 
coûte terriblement pour exécuter ce que je veux faire, 
et si vous ne m'encouragez par un peu de bienveillance, 
je n'oserai plus rien... Je ne peux compter que sur 
vous mon ami... Il faut..., il faut que vous m'accompa- 
gniez ce soir, j'ai une course à faire là-haut du côté des 
sapins. 

— Av«c monsieur votre père? fit le prêtre avec inquié» 
tude. 

«— Non pas! Si je pouvais mettre un autre que 
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VOUS dans le secret de cette visite, est-ce que je vien- 
drais vous trouver, est-ce que j'abuserais de votre tem^jB, 
de votre complaisance, de votre... charité? 

— Pourquoi ne pas faire cette visite en plein jour? 
Gela serait bien plus convenable. I 

— Pourquoi, pourquoi?... Parce que je veux ne ren- 
contrer personne en chemin ; il faut que tout cela reste -^ 
ignoré. 

— Mon Dieu, mais... 

* — Je vais parler à la ûUe de Loursîère, là, êtes-vcos 
satisfait? 

— La fille de Loursièrel... » 

Il entrevoyait tout un monde dans ces simples mots* 
La comtesse se leva, et reprît d*une voix plus faible où 
Too devinait l'approche des sanglots : 

« Pardonnez-moi ; je vois que j'abuse, j'ai été indis- 
crète, je me suis trompée, n'en parlons plus. Indiquez- 
moi un paysan, un homme sûr, discret, qui paisse me 
servir de guide, et je vous laisse... J'avais cru que, vous 
ayant donné des preuves d'une conGance absolue, je 
pouvais compter sur votre affection, et je n'ai pas seule- 
ment songé que j'allais vous compromettre ; vous avez 
sans doute peur... 

— J'irai, je vûuscendtiirai où vous voudrez. Me com- 
promettre I... j'ai peur !... « Il se redressa tout à coup : » 
reur de qui, peur de quoi, si ce n'est de ne pas taiit 
mon devoir? 

— Je vous aurais tout expliqué, mais je voulais avoir 
fotre promesse avant de vous rien dire : cela m'eût fait 
iu bien. Voici au reste ce dont il s'agit ; rien au mond« 
a'est plus simple malheureusement... 

- Je ne veux pas que vous vous expliquiez, puisque 
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mes questioQS ont pu vous faire douter de moi ; je ne le 
veux pas, quant à présent du moins. J*ai confiance en 
vous, ne m'ôtez pas le plaisir de vous servir aveuglé- 
ment. 

— Que vous êtes noble et bon, et que je vous aime 
ainsi ? 

— Bien, bien ! Quand voulez-vous partir ? 

— Ce soir, quand il fera nuit. Il faut deux heures en- 
viron pour aller et revenir, n*est-ce pas ? 

— Deux heures en marchant bien ; mais vous lie ferez 
pas deux cents pas dans les sentiers, qui sont encombrés 
de pierres pointues et coupantes. 11 faudrait un âne, nous 
pourrions alors prendre par des chemins détournés et 
presque sûrement ne rencontrer personne. 

— Je me ûe à vous. Ce n'est pas chose difficile que de 
trouver un âne ? 

— Je ferai de mon mieux. — Après un moment de 
réflexion : — Ce soir, à huit heures, vous prendrez le 
sentier qui débouche devant le pont du château. 

— Justement à cette heure-là tous les domestiques 
dînent à l'office, et je m'arrangerai d'ailleurs avec ma 
femme de chambre. 

— Vous remonterez le sentier pendant une centaine 
de pas. . 

— J'aurai peur que, seule, la nuitl... 

— Soyez sans crainte, je vous attendrai ; alors nous 
prendrons à droite le vieux chemin de la scierie, il est 
très-praticable, et arrivés au petit bois, où il faut bon 
gré mal gré suivre le lit du torrent et marcher dans les 
pierres, nous trouverons un âne pour vous porter. 

— Ètes-vous bien sûr d'en trouver u n à l'endroit indiqué? 

— Ne vous inquiétez pas. i'irai moi-même l'attacher 
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d'avance sur la lisière du bois. L'endroit est désert, et 
je ne serai pas remarqué. Enûn je ne négligerai rien. 
Et si j'ai mal fait en agissant ainsi. Dieu, qui lit dans les 
cœurs, me le pardonnera sans doute. 

— Que voulez-vous que Dieu vous pardonne? n'êtes^ 
vous pas l'homme le meilleur et le plus dévoué? Vous 
m'avez dit à huit heures. Huit heures I ajouta-t-elle tout 
bas, — comme c'est tard, et s'il allait croire que je ne 
veux pas répondre ! 

— Que dites-vous ? 

— Je ne dis rien. A ce soir, huit heures... Le sentier 
qui est en face du pont? Oh! je le connais. Merci, mon- 
sieur le curé, merci de tout mon cœur! » 

Elle prononça ce mot merci avec une telle expression 
de reconnaissance que l'abbé Roche, troublé, ne trouva 
rien à répondre. 

« Pourquoi me remercie-t-elle avec tant d'effusion? 
se dit-il. Gela doit pourtant lui paraître tout simple, et 
elle ne peut deviner ce qu'il m'en coûte de lui rendre ce 
service-là. » Il avait en effet cruellement lutté avec lui- 
même. Il était effrayé de se trouver seul à seul avec elle, 
en pleine nuit, dans des chemins déserts; mais il crai- 
gnait bien encore plus qu'elle ne pût le considérer comme 
un être égoïste, capable de marchander ses services et 
de reculer devant une difficulté. 



XXII 

« Monsieur le curé, est-ce vous? » 
Huit heures étaient sonnées depuis longtemps déjà, 
Tobscurité était profonde, et le vent soufflant dans les 
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arbres, faisait un bruit qui couvrait la voix. Elle ne pou- 
vait pourtant pas parler plus fort, lu pauvre femme! Elle 
était tremblante, elle s'arrêtait à chaque pas, croyant 
distinguer la sombre silhouette du prêtre, et de plus en 
plus timidement elle répétait : — Monsieur le curé,... 
répondez-moi, est-ce vous? » 

Ne s'était-elle pas trompée de chemin ? Elle croyait 
marcher depuis un siècle, et la frayeur commençait à 
s'emparer d'elle lorsqu'à dix pas quelque chose de noir 
s'agita, et elle entendit : 

« Venez, madame, soyez sans crainte; je suis là. 

— Enfin! murmura-t-elle. Je vous ai fait attendre, 
mais cela n'est pas de ma faute, allez. Je ne voulais point 
partir avant que tous les domestiques fussent à dîner, 
et puis je ne pouvais pas ouvrir la petite porte de la ter- 
rasse... Je suis encore tremblante. J'ai eu si peur dans 
le maudit chemin!... Ohl mais je suis rassurée mainte- 
nant. Pressons-nous; il est bien tard et l'on m'attend, 
j'espère au moins que l'on m'attend encore. » 

L'abbé Roche, se tenant à quelque distance, disait, 
«Oui, oui, marchons vite, madame; nous sommes dans 
\e voisinage des cabanes, et nous pourrions rencontrer 
quelqu'un, marchons vite. 

— Je fais ce que je peux, mon cher curé, je fais ce 
je peux; mais c'est que je n'y vois pas clair, le chemin 
est raboteux^ et... je ne suis pas très-rassarée. » 

Instinctivement elle se rapprochait de lui, quoique 
instinctivement aussi il s'éloignât d'elle. « Du courage, 
madame, nous serons bientôt arrivés au petit bois. Vou- 
lez-vous... ma canne pour vous aider? 

— Je veux bien, merci. Dieu, qu'il est lourd, votre 
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L'abbé Roche se sentit tout à coup retenu par sa sou- 
tane, et, s'étant retourné, il aperçut la comtesse immo- 
bile, le cou tendu en avant, et de sa main indiquant 
quelque chose. « Qu'est-ce que c'est que cela, tenez, 
là, là? murmurait-elle en se rapprochant si près de son 
curé que celui-<;i sentait le contact de ses vêtements 
soyeux. 

— N'ayez pas peur, c'est un tronc de châtaignier. 

— De châtaignier... étes-vous sûr? Mon Dieu, c'est 
effrayant, il a l'air de nous regarder, ce tronc. Prenons à 
gauche, voulez-vous? 

— Je le veux bien, madame; rassurez-vous, c'est un 
châtaignier. 

— Je ne vous dis pas ; mais cela ne fait rien, mar- 
chons à gauche. » 

La jeune femme n'avait pas lâché la soutane du prêtre. 
Quelque effort qu'elle fît pour ne point être indiscrète, 
elle se rapprochait toujours d'avantage de son compa- 
gnon de route, marchant pour ainsi dire sur ses talons 
et souvent môme, lorsqu'une pierre la faisait chanceler, 
s'accrochant à son bras comme un noyé s'accroche à une 
branche. 

L'abbé Roche était en nage; il ne pouvait pourtant 
pas lui dire : « Madame, lâchez-moi. » En plein jour, 
sous les regards du soleil, il eût supporté ce voisinage 
délicieux et détestable; mais au milieu de cette obscu- 
rité qui, les enveloppant tous deux du même voile, fai- 
sait naître entre eux une intimité presque intolérable... 
Ils se parlaient bas, à l'oreille, mystérieusemeot; la 
crainte d'être aperçus les rapprochait encore... Et le 
prêtre, pour chasser loin de lui le trouble qui l'envahis- 
sait, murmurait en lui-même, avec une énergie de mar- 
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tyr, les prières qu'il pouvait se rappeler. Enfin ils arri- 
vent à un endroit où les chemins se croisaient. « Nous 
pouvons allumer la lanterne maintenant, fit-il, arrêtons 
nous un instant. 

— Ah! quel bonheur I Je mourais de peurl» 
L'abbé Roche retira de sa poche une petite lanterne 

sourde, dont il avait coutume de se servir lorsqu'il sor- 
tait le soir, et en alluma la bougie, après quoi il ferma 
presque les deux volets, ne laissant qu'un mince filet de 
lumière pour éclairer la route. 

Le pays devenait de plus en plus désert, on commençait 
à.entendre le bruit de la grande cascade; de droite et de 
gauche, les rochers sortaient de terre parmi les herbes 
et les buissons. « Voyez-vous, là-bas, madame, ce bou- 
quet d'arbres ? 

— Je ne vois rien du tout, si ce n'est une masse 
noire. 

— Cest justement cela, vous voilà au bout de vos 
fatigues; c'est là que j'ai attaché l'âne, et le reste de la 
route se fera sans peine. 

— Eh bien I il était temps. Je crois que je n'aurais pas 
fait dix pas de plus. Une fois que je serai sur l'âne, il 
me semble que je serai plus calme, et je vous raconterai 
pourquoi nous allons ce soir chez ce vilain homme qui 
demeure là-haut. » 

Arrivés sur la lisière du petit bois, Tabbé s'arrêta, et 
donnant la lanterne à la comtesse : « Attendez-moi 
pendant un instant, madame, je vais chercher votre âne 
qui est à deux pas d'ici. L'entendez-vous piétiner dans 
les feuilles? 

— Jamais je ne pourrai rester seule! 

— Je vous en prie. Vous le voyez, i| faut escalader ce 
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talus, VOUS n'en viendriez pas à bout, et nous perdrions 
du temps. 

— Revenez donc bien vite, mais bien vite. » 

Elle s'entortilla comme une victime résignée dans la 
sortie de bal en satin gris qui lui servait de manteau de 
voyage. « Toussez de temps en temps pour me rassurer» 
monsieur le curé, je saurai au moins que vous êtes là. » 

Lorsqu'il fut à trois pas, il s'essuya le front. Pour la 
première fois de sa vie, il éprouvait cette sensation déli- 
cieuse de l'homme qui protège une femme. Maintenant 
qu'il était à distance de ce danger charmant, il rentrait 
en possession de lui-même, se raidissait avec moins 
d'énergie contre sa propre émotion, et tout en écartant 
les branches pour pénétrer dans le bois, il se disait : — 
Elle compte sur moi seul, elle m'attend avec inâpatience. 
— Il se rappelait toutes ces petites phrases timides, effa- 
rées, qu'elle venait de lui dire à voix basse, en se pen- 
chant vers lui. 11 songeait au bonheur de l'homme à qui 
Dieu confie le sort d'une créature semblable, faible et 
ardente, craintive et audacieuse, ne demandant qu'à être 
aimée, dirigée, soutenue, et qui en échange se donne 
tout entière... 

Un petit hum discret vint l'avertir qu'il devait se 
presser. À son tour, il toussa, et bientôt il sortit du bois 
tirant l'âne par la bride. 

C'était une bourrique paisible revêtue de ce bât gros- 
sier sur lequel les paysannes trouvent moyen de se tenir 
en équilibre, elles, leurs boîtes au lait, leurs paniers et 
parfois leurs enfants. « J'ai pris ce que j'ai trouvé, » fit 
observer le curé en baissant la voix. ' 

Tout en disant, cela, il plaçait sur la selle son grand 
manteau plié en quatre et le maintenait à l'aide des 
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sangles. « Voilà qui est prêt, voulez-vous monter?» 

Il s'apercevait bien que la chose était pleine de diffi- 
cultés; mais que pouvait-il faire et dire de plus? 

La pauvre femme y mit toute la bonne volonté pos- 
sible : de ses deux petites mains, elle tenait le bât soli« 
dément, et, réunissant toutes ses forces, elle cherchait à 
s'élancer. Hélas I ce fut en vain. Elle recommença deux 
ou trois fois, se mordant les lèvres de dépit et murmu- 
rant une foule de choses que le bruit du vent empêchait 
d'entendre, u Je ne pourrai jamais, je vous assure que 
je ne pourrai jamais, mon bon curé, fit-elle enfin. Mon 
Dieu! mon Dieul... Et l'heure qui passe pendant ce 
temps-là. Je vous en prie, portez-moi, je ne suis pas bien 
lourde, et c'est l'affaire d'un instant. » 

11 y avait pensé, il y pensait encore, mais il n'osait pa \ 
Quelques moments de recueillement lui eussent un^ 
nécessaires avant de se décider à une action semblable. 
Le difficile était non pas de l'exécuter, mais bien de 
l'exécuter avec calme et sans perdre la tête. Or, dans 
l'état d'esprit où était l'abbé Roche, il lui fallait de 
l'héroïsme pour arriver à un pareil résultat. « Je vous 
assure, continua-t-elle à dire, je ne suis pas lourde. 
Personne ne vous vcKt, monsieur le curé; il n'y a pas de 
mal à cela. 11 faut en finir. A la guprre comme à la 
guerre!... et il est si tardi » 

L'abbé Roche fut envahit tout à coup par un courage 
étrange. Les hésitation$, les craintes disparurent, et, 
prenant la jeune femme dans ses deux bras, tandis qu'elle 
appuyait sa petite main sur sa large épaule, il l'enleva 
comme un enfant; mais lorsqu'il la sentit là, toute en- 
tière, serrée contre sa poitrine, qu'il entendit le satin de 
l'étoffe se briser sous la pression de sa main, que son 
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visage fut caressé par le souffle tiède et parfumé de la 
comtesse, qui se penchait sur lui, le pauvre homme 
perdit la tête, le monde réel disparut. Il la possédait, il 
Tavaità lui, il Tétreignait, il s'anéantissait en elle, il lui 
donnait son âme, si bien que l'ayant assise sur la selle, 
ne se rendant pas bien compte de ce qfu'il faisait et la 
tenant encore enlacée, il couvrait de baisers ses mains et 
ses genoux en sanglotant comme un enfant. 

M°« de Manteigney se rejeta précipitamment en arrière, 
et malgré elle poussa deux petits cris : imprudence excu- 
sable à coup sûr. Cependant il fallait qu'il y eût tout près 
de là un écho bien singulier, car un troisième cri presque 
semblable aux deux autres leur répondit immédiatement. 

L'abbé Roche éprouva tout à coup la sensation d'un 
homme dévoré par la fièvre que l'on plonge sans le pré- 
venir dans un bain d'eau glacée. Quant à la comtesse, 
ouvrant rapidement les volets de la lanterne qu'elle te- 
nait toujours à la main, elle en dirigea les rayons vers 
l'endroit d'où venait le bruit, et sa frayeur fut grande 
lorsque, à dix ou quinze pas de distance, parmi les 
broussailles et les buissons, elle aperçut deux yeux bril- 
lants fixés sur elle. Étaient-ce ceux d'un loup ou de quel- 
que autre animal? L'incertitude ne fut pas longue. 
L'enfant qui la regardait, tapi derrière les ronces, se leva 
lentement avec tous les signes extérieurs du plus grand 
effroi, et s'avança d'un pas ou deux en se signant à plu- 
sieurs reprises. 

Elle voulait parler, mais elle était trop violemment 
émue pour prononcer un mot. L'idée lui vint d'ailleurs 
que sa voix pourrait être reconnue, et comme ^'enfant 
avançait toujours, d'un geste rapide elle lui ordonna de 
fuir, et préçipitamnient elle referma la lanterne» Tout 
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cela s*était passé en beaucoup moins de temps qu'il ne 
nous en a fallu pour le raconter. Sans doute le geste im- ' 
pératif de la comtesse fut suivi d'un effet immédiat, car j 
on entendit la course folle du petit montagnard s'enfuyant 
à toutes jambes par ce sentier rapide qui passe à côté 
des ruines de la vieille scierie et aboutit à la vallée. i 

La jeune femme et Tabbé Roche restèrent immobiles, 
atterrés. Tous deux prêtaient Toreille, et, le vent ayant 
cessé, ils entendaient dans le grand silence de la nuit le 
bruit des pierres dégringolant avec fracas tandis que les 
chiens aboyaient au loin. M"* de Manteigney, qui dans le 
moment du danger avait trouvé en elle une certaine 
énergie, fut sans force lorsqu'elle eut la certitude que 
l'enfant avait disparu et se mit à trembler comme une 
feuille. Le prêtre de son côté était dans un grand trouble. 
A ses yeux, il venait de commettre un crime, il avait 
profité de l'isolement, de la faiblesse de cette femme qui 
s'était loyalement confiée à lui. Gela était honteux... £t 
on l'avait surpris, reconnu... N'était-ce pas le fait de la 
justice divine? Que le village n'avait-il été là tout entier I 
il méritait l'infamie d'une pareille punition. En un instant, 
il avait souillé trente années d'une vie pure et honnête... 
Il n'osait même pas demander pardon à Dieu. 

« Châtiez le prêtre indigne. Seigneur, écrasez-le de 
votre colère, disait-il en lui-même, et il était profondé- 
ment sincère; châtiez l'orgueilleux, l'insensé qui songe à 
aider de ses conseils, à sauver les égaré$ de ce monde 
alors qu'il est plus coupable qu'eux... » Cependant il 
Iremblwt à la pensée de rencontrer le regard de la com- 
tesse, il baissait la tête et cherchait les mots qu'il allait 
dire pour s'humilier devant cet ange mille fois pius pur 
depuia sçs Insultes. L'ii^dign^tion, le mépris de ia pauvre 
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femme, un instant contenus par leur excès même, allaient 
donc éclater en termes accablants. D'avance il acceptait 
tout; mais, contre son attente, il se sentit toucher l'épaule 
fort doucement, et entendit près de son oreille une petite 
voix tremblante qui disait : « Je vous en conjure, mon 
bon curé, ramenez-moi au château, vite, bien vite, ou je 
vais mourir de peur... » 

Du baiser criminel, de l'infernale étreinte, pas un mot. 
La vérité est que la chère femme avait pour le quart 
d'heure oublié tout cela. Elle poursuivit : « Pressons- 
nous, je me sens glacée, mes dents claquent, je ne peux 
rester ici un instant de plus. « Le prêtre toucha l'âne de 
sa grosse canne, et ils descendirent rapidement. « Mon 
Dieu, mon Dieu! murmurait la comtesse, et cet affreux 
Loursière, que va-t-il penser, que va-t-il fairt^ s'il ne me 
voit pas venir? Porter une plainte, ameuter le pay*», il 
Bst capable de tout! Allez-y ce soir, à l'instant mêmd, je 
vous le demande en grâce, allez-y, sauvez l'honneur du 
comte et aussi mon honneur à moi. La fille de Loursière 
est sur le point d'accoucher,... vous comprenez le reste. 
Il faut que tout cela reste ignoré, et ce vilain homme 
menace de tout dire, si ce soir il n'a pas reçu de moi les 
cinq mille francs que j'ai là. Vous le voyez, il faut que 
vous y alliez ; moi, je ne le pourrais pas, je tomberais 
en route. Vous ne me refuserez pas cela, n'est-ce pas ? 
Dites que vous ne me le refusez pas? » 

L'abbé Roche joignait les mains, et deux grosses 
iarmes coulaient de ses yeux, larmes de reconnaissance 
et d'admiration. Il eût voulu se jeter aux pieds de cette 
femme sublime qui feignait de ne point se rappeler le 
mortel outrage, l'infâme trahison dont elle venait d'être 
victime, qui daignait encore implorer, alors que le plus 
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impérieux des ordres eût été trop indulgent, » J'irai, 
madame, fîraî, » murmura-t-il. 

II regrettait an fond de son cœur de n'avoir pas à 
donner sa tête pour payer son forfait. 

Cependant l'âne, poussé vigoureusement dans le sen- 
tier en pente, marchait d'un pas rapide, et bientôt la 
comtesse se trouva devant la petite porte de la terrasse 
par oii elle était sortie. Elle prit la clef, l'introduisit dans 
la serrure, et, se retournant vers le prêtre : « Vous nous 
sauverez, n'est-ce pas? Allez vite, monsieur le curé. 
Voici les cinq billets ; allez vite... » 

Il attacha l'âne à la première branche venue, reprit 
son manteau, et, saisissant sa grosse canne à pleine 
main, il s'élança, — le mot est juste, — vers la demeure 
du père Loursière. Il n'eût pas été prudent d'interrompre 
l'abbé Roche dans sa course. Cet homme , si humble 
tout à l'heure, marchant la tête basse auprès de la jeune 
femme devant laquelle il se fût agenouillé, s'avançait 
maintenant hardiment, les narines dilatées. L'énergie 
de ses mouvements, l'air de la nuit qui lui fouettait le 
visage, faisaient naître en lui de nouvelles sensations. 

Ce n'était plus l'horreur de sa faute qui l'occupait, 
c'était le souvenir de ce moment d'ivresse qui le faisait 
frissonner. Il la serrait encore dans ses bras, contre sa 
poitrine et plus fort mille fois, jusqu'à l'étouffer. Son 
8ang bouillonnait, ses membres étaient plus souples et 
plus forts, son cerveau plus dégagé. Un instant, il avait 
vécu, aimé ; il avait avalé le poison d'un seul trait, et 
il éprouvait une joie étrange à sentir ce venin terrible 
et délicieux circuler dans ses veines et l'envahir tout 
entier. Il se rappelait qu'il était un malheureux, il en 
grinçait des dents; il eût voulu se rouler dans la cendre, 



»14 AUTOUlt D'UNE SOURCB. 

et cependant il était triomphant ; il entendait en lui 
comme un concert céleste au milieu duquel une voix 
terrible lui criait: Tu es damné ! Le ciel et l'enfer s'en- 
tr'ouvraient à la fois pour le recevoir, et il étendait les 
bras pour embrasser le monde et s'attacher à lui. 

Tandis que toutes ces pensées tourbillonnaient dans 
sa tête, il escaladait les roches et les ronces, coupant au 
plus court ; il marchait avec une sorte de rage, pareil à 
un soldat d'avant-garde qui monte à l'assaut. Sa course 
fut tellement rapide, que trois quarts d'heure après il 
se trouvait en face de la cabane où demeurait Loursière 
et s'arrêtait pour essuyer son front. 

Une lueur rougeâtre passait sous la porte, et, lorsqu'i 
fut proche, il entendit à Tintérieur un gémissement qui 
le rappela au sentiment de la réalité. 11 frappa ; le père 
Loursière, armé d'un bout de chandelle, vint ouvrir. 
« Ah I c'est vous, monsieur le curé, fit le bonhomme en 
soulevant son grand bonnet de peau, entrez donc ; vous 
arrivez tard I La pauvre petite est bien mal , monsieur 
le curé, bien mal. 

— Oui, je sais ; mais avant d'entrer, et pendant que 
nous sommes seuls, j'ai à vous remettre de la part d*uoe 
personne... 

— Ah ! la bonne dame I 

— Ne prononcez pas son nom, c'est inutile. Je dois 
donc vous remettre ce petit paquet. Je n'ai pas à vous 
dire quant à présent ce que je pense de votre conduite, 
de vos menaces indignes ; Dieu voit tout, père Loursière. 

— Ah I la bonne dame, ah 1 la chère âme I Des me« 
naces ? moi, des menaces I Faut-il qu'elle puisse croire 
que j'ai voulu lui faire des menaces I Menaces de quoiî 
mon bon monsieur le curé. Qu'est-ce donc que peut 
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faire un pauvre homme comme moi? Pour menacer il 
faut avoir des preuves!... Le malheur est tombé sur 
nous, voilà tout ce qu'on peut dire, et la bonne dame 
veut nous aider à le supporter. J'étais bien sûr qu'elle 
De nous abandonnerait pas. » 

Tout en disant cela, il avait ouvert le petit paquet, 
maladroitement à cause du bout de chandelle qui l'em- 
barrassait, et comptait les billets de banque. 

« Ce n'est pas tout, fit le curé en avançant d'un pas. 

— Ah! vous voulez un petit reçu ? C'est que c'est une 
affaire dont on ne doit pas parler, et naturellement... 

— Je ne suis pas chargé de vous en demander. Je 
veux voir votre fille, voilà tout. 

— Ça vaut bien mieux comme cela pour tout le 
monde... Entrez donc, monsieur le curé, et sa voix 
changeant tout à coup d'expression : — Ah ! la pauvre ! 
elle est en train de passer dans l'autre monde. Quand 
je la regarde, c'est tout comme si je voyais sa défunte 
mère. Cest bien dur pour moi, monsieur le curé, à mon 
âge... » 

Cette cabane misérable avait quelque chose de sinistre; 
l'air y était lourd et épais. Du plafond, formé de larges 
planches mal jointes, pendaient des brins de paille et 
de foin, des poignées d'herbes sèches, des bottes d'oi- 
gnons , mille autres choses encore qu'on ne distinguait 
qu'à moitié dans Tobscurité. Le sol était noirâtre, 
boueux, et sur un vieux coffre dont l'un des pieds était 
remplacé par les débris d'un pot cassé étaient amonce- 
lées des boîtes en fer-blanc percées de trous réguliers 
et dans lesquelles se fabrique le fromage. Il y avait là 
un indéchiffrable fouillis de loques, de paniers, de 
branches de sapin, de troncs tout entiers gisant à même 
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la chambre, et tout au tona de cet antre, près d'un 
escalier vermoulu qui montait au grenier, la pauvre 
fille immobile, étendue sur un grabat, parmi des bail* 
Ions sans nom et sans couleur. 

A l'approche du curé, un homme grand et maigre, qui 
n'était autre que le docteur du bourg, se leva, souleva 
sa casquette, et s*approchant du prêtre : « Bonsoir, 
monsieur le curé. Vous voyez, la pauvre petite est per- 
due, ce qui au reste ne m'étonne qu'à moitié; sa mère 
est morte comme elle... Je l'avais pourtant prévenue I 
Quand les filles ont le diable dans le corps, voyez-vous, 
monsieur le curél... 11 y en a une demi-douzaine de ce 
calibre-là dans le bourg. 

— Vous êtes sûr qu'il n'y a prus d'espoir? 

— Ohl absolument. J'ai été appelé beaucoup trop 
tard ; je suis arrivé pour recevoir l'enfant, qui est su- 
perbe; regardez-moi ce garçon-là. » 

Le docteur écarta quelques linges, et le prêtre aperçut 
sur un matelas, tout près de celui où se mourait la mère, 
un petit être tout rouge et grimaçant. On eût dit que la 
vie passait lentement d'un grabat à l'autre, et que le 
lemier soupir de la pauvre fille allait devenir le pre- 
mier cri du nouveau-né. 

L'abbé Roche s'approcha de la mourante. Elle était 
déjà méconnaissable et d'une pâleur jaunâtre qui faisait 
songer à la cire des cierges. Les narines de son nez 
déprimé se soulevaient à peine, ses joues étaient creuses, 
ses longues mains froides et inertes reposaient sur le 
iit, et ses grands yeux noirs, lorsqu'elle les ouvrait, 
avaient cette expression particulière aux agonisants qui 
semblent regarder en eux-mêmes* 

Le prêtre se pencha vers elle : a Me reconnaissez-vous, 
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Viiou enfant, m'entendez-vous? » Pensant, malgré son 
silence, qu'elle comprenait peut-être sa question sans 
pouvoir y répondre, il lui parla du pardon, le la bonté 
de Dieu, qui voyait dans les cœurs,.. « Repentez-vous, 
mon enfant, songez que l'heure approche où... 

— Elle ne vous entend pas, mon cher monsieur le 
curé, fit observer le docteur en s'approchant ; ne voyez- 
vous pas qu'elle est morte? » 

Puis, se retournant vers le père Loursière, qui avait 
ôté son grand bonnet en regardant le cadavre de ses 
petits yeux humides, le médecin ajouta : « Allons, du 
courage, mon vieux! cette mort était inévitable; vous 
auriez dû veiller... Il faut supporter cela... Je vais re- 
tourner chez moi et vous envoyer une des sœurs de 
Tasile; vous ne pouvez rester seul ici... Et maintenant 
qu'est-ce que nous allons faire de cet enfant-là? » 
Le curé, qui priait agenouillé, se leva tout à coup : 
« Il faut d'abord en faire un chrétien, docteur. » 
Et, le père Loursière ayant apporté de l'eau, le prêtre 
baptisa Tenfant. Sa main tremblait, car le souvenir de 
ses propres fautes lui revenait'à Tesprit, et il se deman- 
dait si Dieu acceptait cette bénédiction. 

« Sans doute que cela est triste, mon cher monsieur 
le curé, remarqua le docteur avant de s'en aller; mais 
qu'y voulez-vous faire ? cela est ainsi depuis que le 
monde est monde. L'enfant reste, il a bonne envie de 
vivre, le plus pressant est de l'y aider. On a vu de pau- 
vres petits diables, tombés comme lui... je ne sais d'où, 
faire leur chemin, trouver leur place au soleil... Necon- 
naissez-vous pas une nourrice à Grand-Fort-lL-Hauf, 
monsieur le curé ? 

— Non, vraiment. Cependant il en faut trouver jne; 

18 
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puis, se ravisant : a Au fait, la Marianne n'a pas encore 
sevré sa petite fille. 

^ Croyez-vous qu*elle acceptera celui-ci? 

— Il le faudra bien. Je m'en charge, docteur, je m'en 
charge. » 

Une demi-heure après ce que nous venons de raconter, 
le prêtre sortait de la cabane, tenant d*une main sa 
petite lanterne, et de l'autre portant sous son grand 
manteau un assez volumineux paquet. C'était le bambin 
enfoui dans les vêtements de sa mère, dont on l'avait 
entortillé. L'abbé Roche, avec sa taille athlétique et ses 
larges épaules, était à la fois comique et touchant II 
marchait avec les précautions infinies d'un homme qui 
porte un verre rempli jusqu'aux bords, — attentif, 
embarrassé, à moitié courbé, et comme fléchissant sous 
le poids de ce mince fardeau, u Pourvu qu'il n'ait pas 
froid, pensait-il, pourvu qu'il n'ait pas trop chaud I La 
vie de ce petit être doit tenir à un fil I » 

Il éprouvait une émotion qu'il n'avait jamais supposée, 
en songeant que le sort.de cette petite créature était 
entre ses mains, qu*en la pressant un peu il pouvait 
l'étouffer ou l'écraser en faisant un faux pas. Il ressen- 
tait uo commencement de tendresse presque paternelle 
pour le marmot. Il était heureux de le sentir là, sur sor 
bras, de veiller, de faire de grands efforts pour qu'il fâ 
à Tabri : û l'eût embrassé volontiers. N'était-ce pas le 
souvenir vie son propre passé? Lui aussi sans doute avac 
été emporté un soir, en cachette, dans le manteau d'ui 
étranger. N'était-ce pas une dette qu'il payait en recueil* 
lant ce pauvre abandonné? A un certain moment, celuî^r 
ci s'agita dans sa cachette et se mit à crier. Le prêtrs 
était fort embarrassé pour soulager l'enfant et constater 
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son état; outre qu'il craignait de le découvrir à cause 
de la fraîcheur de la nuit, il osait à peine toucher à ce 
petit homme, tant ses doigts lui paraissaient être des 
instruments grossiers et dangereux. Il se rappela fort 
heureusement ce qu'il avait vu faire en semblable cir- 
constance aux mères de Grand-Fort, de sorte qu'en agi* 
tant le marmot le plus doucement qu'il lui était possible, 
il cherchait dans sa mémoire une chansonnette, un 
refrain qui achevât de le calmer, et, ne trouvant rien, le 
plus naturellement du monde, avec une grande gravité, 
il entonna les vêpres. L'effet fut presque immédiat, et, 
le silence étant rétabli, l'abbé Roche se remit en route ; 
mais, lorsqu'il fut arrivé devant la maison de Marianne, 
il s'aperçut qu'il était brisé de fatigue. Jamais de sa vie 
il n'avait fait une besogne plus rude. 

On fut long à lui répondre; enfin une lucarne s'ouvrit, 
et une tête apparut. 

« Ehl bon Dieu, faut-il pas avoir le diable dans le 
ventre pour frapper aux portes de cette façon-là I Qu'est-ce 
que vous voulez! quelle heure est-il? 

— Ouvrez toujours, la mère, répondit le curé; il est 
trois heures du matin. » 

En reconnaissant la voix du curé, la bonne femme 
alluma une chandelle et ouvrit la porte bien vite. ' 

« Ma bonne Marianne, fit le prêtre en entrant, en voilà 
encore un que le bon Dieu vous envoie! » Il écarta son 
manteau et montra la petite main de l'enfant qui passait. 
« Si vous ne voulez pas le nourrir, il faudra qu'il aille 
daûs l'autre monde chercher à boire et à manger. 

— Ce pauvre innocent! que je lui fasse donc une petite 
régalade, et elle jetait dans la cheminée une poignée de 
branches sèches qui flambèrent immédiatement. » 
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Durant ce temps, le mari de Marianne enfilait ses co 
lottes derrière le rideau du lit. 

(( Enfm quoil c'est un nourrisson que vous nous amenez, 
pas vrai, monsieur le curél Bien sûr que je ne voudrais 
pas le laisser là, ce petit; mais c'est que c'est bien des 
affaires,... c'est bien des affaires, » répéta le bûcheron. 

Marianne enleva tout ce qui recouvrait l'enfant, et ce- 
lui-ci apparut avec sa grosse tête, ses petits membres 
pleins de vie et de santé, repliés sur eux-mêmes.. Elle le 
retournait de droite et de gauche. 

a II est beau, disait-elle; n'est-ce pas que tu es beau, 
mon gars? » Elle le recouvrit rapidement, et, l'enlaçant 
de son bras gauche avec cette merveilleuse adresse qui 
est un des dons instinctifs de la maternité, elle alla ver» 
la grande armoire, prit des langes et des couches. 
« Tiens, l'homme, fais donc chauffer tout cela... Voyez- 
vous, monsieur le curé, c'est bien des affaires,... j'en ai 
déjà quatre; ahl si je n'en avais pas déjà quatre, je ne 
dis pas, mais... » 

Le bûcheron avait l'habitude et l'expérience de ces 
fonctions, car sans hésiter il empoigna les langes de ses 
grosses mains épaisses et noueuses, et se baissa vers le 
feu en soufflant dessus. 

a Après cela, reprit la bonne femme, il est beau et bien 
venant... C'est un enfant de l'hospice, monsieur le curét 

— Oui. Il n'a ni père ni mère. Vous serez payés, bien 
entendu. 

— Ça, c'est naturel, murmura l'homme, toujours 
soufflant. 

— Et bien payés, ajouta le prêtre, je vous le promets 

— Ah! c'est un beau gars, et la mère sait soigner 
cette graine-là dans ce qu'il y a de mieux... C'est-il 
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I drôle, que le feu ne veut plus remarcher?... Eh bien! et 
]es béguins, où sont les béguins? 
\ — Tu ne peux pas aller les chercher et te taire, sacré 
parle-toujours? C*est-ii malheureux, pas vrai, monsieur 
le curé, d'avoir unhomme... passe-moi donc les couches,.. 
d'avoir un homme qui s'évapore en paroles? Quand il ne 
parle pas, il chante ; quand il ne chante pas, il parle, et, 
s'il vous plaît, c'est quasiment toujours la même chose... 
Ahl mon Dieul... Allons, bon! voilà l'autre moineau qui 
est réveillé... Va donc voir ce qu'il a, l'homme. 

— U a... il a qa*il veut boire. 

— II a, il a... Qu'est-ce que tu nous chantes avec tes 
il a, il af 

-r- Dame ! bien <«nr qu'il a... 

— Il a ruoV: 

— n a envie > boire que je te dis. 

— Eh bieni puisque je te le demande. Faut-il pas 
mettre des mitaine? pour dire : Il veut téter? C'est-il pas 
naturel qu'un en^ani tète, pas vrai, monsieur le curé?... 
Justement il ne leiera pas, là. Fais-lui de Teau sucrée; 
il ne tétera plus. Autant le sevrer tout de suite. » 

Tout en parlant ainsi, Marianne avait en un tour de 
main emmaillotté le nouveau-né, et elle le berçait dans 
ses bras. 

« Allons, mes amis, vous avez bon cœur, fît le curé; 
maintenant je vais aller me coucher. » 

Il s'approcha de l'enfant et l'embrassa doucement» 
puis il se dirigea vers la porte en disant : «A demain. » 

Le bûcheron reconduisit le curé. Il souriait, ses petits 
yeux ronds se perdaient au milieu de mille plis. Enfîn, 
haussant ses grosses épaules, habituées à soulever des 
pièces de bois, il murmura : « Elle me bourre un peu 
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devant le monde, mais je l'aime comme cela, monsieur 
le curé. 

— Qu'est-ce donc qu'il dit encore ? 

— Je dis que je t'aime comme cela, 

-—G' est-il drôle de dire des sottises pareillesl moi 
aussi, je t'aime comme cela. » 



XXIII 

Le jour commençait à poindre lorsque Pabbé Roche se 
retrouva dans son presbytère. 11 s'étendit sur son lit, es- 
pérant y trouver un peu de calme et de repos ; mais à 
peine eut-il fermé les yeux qu'il fut assailli par une foule 
de visions. Le château était en feu. La vieille cloche 
de l'église sonnait à toute volée, etje village réveillé en 
sursaut courait aux seaux d'incendie. Il s'élançait au mi- 
lieu des flammes, et apercevait la comtesse échevelée, à 
peine vêtue, se tordant les mains, l'appelant à son se- 
cours. « Mon ami, je vous pardonne, criait-elle; sauvez- 
moi, sauvez-moi l » 

Il franchissait tous les obstacles, montait jusqu'à elle 
et l'enlevait dans ses bras. Elle s'accrochait à lui, le ser- 
rait de toutes ses forces. « Vous êtes mon sauveur, je 
vous aime, » disait-elle. 

A ces mots, il sentait ses forces tripler, et il l'empor- 
tait au milieu des flammes. Les plafonds et les toits s''ef- ' 
fondraient. On lui ciiait: a par ici, par là. » Il ne pouvait 
plus avancer. Il ;a voyait se pâmer, et l'idée de momrir 
avec elle au milieu de ce tumulte lui causait une si . 
grande éiiiOtiou qu'il se réveillait tout à coup. Alors «T 
retrouvant au sortir de cette fournaise dans sa petite 
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chambre silencieuse que commençaient à éclairer les 
lueurs bleuâtres du malin, il s'écriait en joignant les 
mains : « Mon Dieu, mon Dieu, rendez-moi le calme I ?) 

Puis sa tête s'affaissait de nouveau, ses yeux se fer 
maient et il la sentait encore marchant à ses côtés au bor^ 
d'un précipice. Ils parlaient bas, ils étaient poursuivis. 
Tout à coup la jeune femme l'attirait à elle, et tous deux 
enlacés se précipitaient dans le vide. C'était une de ces 
chutes interminables que l'on fait parfois en rêve et du- 
rant lesquelles l'on se sent mourir délicieusement. Gomme 
il prenait sa main et la portait à ses lèvres, <le docteur 
iui disait : « Vous voyez bien qu'elle est morte ; enlevez 
Tenfant et fuyez. )> Bientôt il pénétrait dans une grande 
cathédrale qui subitement se remplissait de lumière, de 
monde et de chants comme pour l'ordination des prêtres. 
11 sentait toujours l'enfant s'agiter sous son manteau, et 
quelque effort qu'il fît pour rester dans la foule, on le 
poussait au premier rang. Tous les regards étaient fixés-sur 
lui avec une expression de mépris et de dégoût. Il voyait 
révêque s'avancer à sa rencontre, et à mesure que le 
prélat s'approchait, il reconnaissait sous la mître la 
figure livide du comte de Manteigney, qui le souffletait 
publiquement. La foule se précipitait sur lui, on le 
chassait du temple, et il se trouvait dans un grand 
désert, tenant toujours dans ses bras le nouveau-né, 
qu'il baignait de ses larmes. 

C'est au milieu de ces cauchemars que Vkngelus vint 
réveiller le curé de Grand-Fort. 11 ouvrit ses fenêtres à 
Tair frais du matin, et, songeant que le sonneur devait, 
comme à l'ordinaire l'attendre dans la sacristie, il s'y 
rendit. En sortant de l'église, il fut un peu calmé, et 
9'aperçutqu'il avait grand' faim. Il coupa un gros morceau 
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de pain dans lequel il mordit -à belles dents; mais, 
comme il allait se verser du vin, il s'arrêta, remit la bou 
teille en place et but un grand verre d'eau claire. S'im 
posait-il une pénitence, voulait-il, par ce petit sacrifice 
commencer une vie de réparation? — On ne saurait le dire 
il prit son bréviaire et s'achemina vers la maison de Ma 
rianne, pour aller de là chez Loursière. Tandis que TabW 
Roche parcourait ainsi la montagne, un bruit fort étrange 
circulait dans le village. Déjà, sur la place de l'église 
et devant la porte des maisons , des groupes causaient 
avec animation... Voici ce que Ton racontait. 

Dans la nuit précédente, un petit pâtre nommé Pierre 
Ribat, presque un enfant, rentrant chez sa mère sur le 
tard, avait aperçu dans la montagne tout contre un bou- 
quet d'arbres, dans l'endroit surnommé la Ci^oiay-Blanche 
à cau3e de deux rochers qui se trouvent là placés l'un sur 
l'autre, avait aperçu, disions-nous, une sorte de lumière, 
une lueur vacillante, quelque chose de pareil à un feu 
follet. L'enfant, extrêmement surpris par ce spectacle in- 
accoutumé, avait remarqué de plus qu'une odeur d'en- 
cens se répandait dans l'air. Quoiqu'il eût grand'peur, 
il s'était couché à plat ventre , et , dans l'herbe, il avait 
rampé vers cette lumière, qui disparaissait de temps eu 
temps pour reparaître ensuite. Arrivé à une certaine 
distance, il avait entendu un bruit confus de voix. Alors 
il s'était blotti derrière un petit buisson, et il avait re- 
gardé de tous ses yeux. La lueur s'était agitée comme 
une étoile qui veut remonter au ciel... Tout à coup un cri 
s'était fait entendre, mais un cri effrayant, tel qu'on n'en 
avait jamais entendu de semblable, un cri sortant du ro- 
cher. L'enfant avait été tellement effrayé qu'il avait senti 
ses cheveux se dresser tout droits, il n'avait pas pu 
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s'empêcher de crier à son tour^ et la lueur s'était subite- 
ment transformée en une grande lumière au milieu de 
laquelle il avait vu de ses yeux la sainte Vierge montée 
gnr un âne, et saint Joseph se tenant derrière, de sorte 
qu'on aurait cru que les statues en couleur qui sont dans 
régise de Grand-Fort apparaissaient tout à coup au mi- 
lieu d\m soleil. Quant à Tenfant Jésus, comme il était 
probablement caché sous la pelisse de sa mère à cause 
du froid delà nuit, le pâtre n'avait pu l'apercevoir; mais 
il était presque sur cependant de Tavofr entendu. Mal- 
heureusement l'éclat de cette lumière céleste était tel- 
lement vif que les yeux éblouis ne pouvaient distinguer 
très-nettement les détails de la scène. Quoi qu'il en soit, 
Pierre Ribat avait bien compris que la bonne dame ne 
voulait point être approchée, car elle avait levé son bras 
et lui avait ordonné par un geste de s'en aller bien vite 
dans la direction de la vieille scierie, puis tout avait dis- 
paru 1 Le petit pâtre avait perdu la tête en se trouvant 
tout seul dans l'obscurité, et il s'était mis à fuir de toutes 
ses forces à travers les broussailles et les pierres, sautant 
par-dessus les haies et les roches, escaladant les talus; 
les chiens, entendant le tapage, sautaient aussi par-des- 
sus les enclos et s'élançaient à sa poursuite. A moitié fou, 
meurtri par les pierres, déchiré par les épines et toujours 
poursuivi, il était arrivé dans la plaine, et s'était arrêté 
derrière la bâtisse neuve qui lui barrait le passage. Là, 
il n'avait eu que le temps de tomber à genoux et de dire 
cinq Pater et cinq kvc. 

Tel fut Tétrange récit qui, après avoir fait le tour du 
village, arriva vers les dix heures du matin aux oreilles 
de M. Larreau par l'intermédiaire de son valet de cham- 
bre. Cet homme était malheureusement entaché de libre 
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pensée, de sorte qu'il avait un peu dénaturé le sens et 
légèrement paraphrasé le texte. 

<( Et VOUS' dites, fit observer le marchand de robinets, 
qui avait commencé par sourire et paraissait maintenant 
fort préoccupé, — vous dites que cet enfant s'est arrêté 
derrière la maison que je fais construire dans la vallée? 

— Oui, monsieur, c'est là que la sainte Vierge lui a 
ordonné de se rendre,... à ce qu'il assure. » 

Tout en se caressant le menton, M. Larreau pensait: 
« Décidément l'abbé est de première force; je ne me 
serais jamais douté que ce grand pince-sans-rire fût-en 
réalité un aussi rusé compère ; pourvu qu'il n'y mette 
pas trop de zèle!.. » Il avait une grande envie de rire, 
mais il se contint devant le valet de chambre et se con- 
tenta de murmurer : « C'est fort grave tout cela, c'est 
fort grave, j'y vais aller tout de suite. 

— Monsieur trouvera le village en rumeur ; tout le 
monde est dehors... Quel pays de sauvages, Seigneur! 

« Qu'est-ce que vous dites?... Faites-moi le plaisir de 
garder pour vous vos observations et donnez-moi mes 
bottes. » 

Le village était en effet de plus en plus en plus animé; 
le cabaret du Sapin-Vert s'emplissait incessament de con- 
sommateurs bruyants, curieux et altérés, au milieu des- 
quels les deux cochers du château péroraient avec l'au- 
torité de gens qui ont beaucoup vécu, et enflammaient 
la discussion par la rudesse de leurs observations criti- 
ques. Gomme la porte de l'église était par hasard restée 
fermée, bon nombre de femmes, désireuses de s'entre- 
tenir avec le ciel au sujet du grand événement, s'étaient 
agenouillées sous le porche et priaient avec ardeur à mi- 
voix, de sorte que l'on entendait comme le bourdonne» 
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Oient d*une ruche. Parmi elles se trouvait le petit pâtre, 
ahuri, effaré, tout fier de Pimportance croissante que 
lui donnait le récit de son aventure. 

Enfin M. Larreau apparut, marchant à pas lents, sou- 
riant de son bon œil et de l'autre observant la scène. 
Saint Louis se rendant sous le chêne devait avoir cette 
démarche à la fois simple, noble et paternelle. Le capi* 
taliste jouissait à Grand-Fort d'un grand prestige : à son 
approche, les bonnes femmes qui bourdonnaient sous 
le porche se levèrent, et le père Baravoux, maire du vil- 
lage et l'un des plus gros hommes que Ton pût trouver, 
vint des premiers saluer le nouvel arrivant. 

« Eh bien! père Baravoux, eh bien! fît M. Larreau, 
eh bien?... 

— Comme le dit monsieur, répondit Tautre avec un 
grand sérieux, c*est étonnant! 

— jfe n'ai pas dit que cela fût étonnant, je n'ai rien 
dit du tout ; ne me prêtez pas des paroles qui ne sont 
pas sorties de ma bouche. — Le groupe augmentait 
autour des deux fortes têtes du pays. — Avez-vous inter- 
rogé l'enfant, mon cher Baravoux, M. le curé l'a-t-il 
interrogé?... Que pense M. le curé?... Mais où est-il 
donc, M. le curé? 

— il n'est pas au presbytère ; on Ta cherché de tous 
les côtés, et on n'a pu le trouver. 

— Que le bon Dieu le bénisse ! murmura le capitaliste 
entre ses dents ; quand on fait de ces choses-là, on reste 
à son poste... 11 ne me prévient pas... il... Ah I le diable 
d'homme I... Après tout, il a peut-être son idée, p 

— Ne trouvant pas M. le curé, poursuivit le maire, j'ai 
bit des questions à l'enfaQt, et j'ai même couché par 
écrit les réponses en manière de procès-verbal. 
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— J'étais bien sûr, père Baravoux, que vous n'écono- 
miseriez pas votre peine dans une circonstance comme 
celle-là, » 

A ce moment, les assistants s'écartèrent avec une sorte 
de respectueuse considération, et le petit pâtre s'avança, 
accompagné de sa mère, qui le tenait par la main. Elle 
avait le visage en feu. Quant à lui, il était déguenillé, 
sale, en lambeaux ; mais son regard avait cette assurance 
que donne le succès. 

« Bonjour, mon garçon. Eh bien! qu'est-ce qui t'est 
arrivé, voyons? » 

Avant que Tenfant eût ouvert la bouche, la bonne fem- 
me sourit, et, saluant : « C'est mon fils, monsieur, je 
suis sa mère, dit-elle. 

(( Ah ! ah I tant mieux ; je vous en fais mon compli- 
ment. 

— Et il a toujours été bien honnête, aimant Dieu, on 
peut le dire, et ne nous causant que de la joie. 

— Allons, très bien ; il a Tair éveillé... Ote donc tes 
doigts de ton nez, mon garçon. 

— Il est en si grande émotion, le pauvre innocent! 
Vas-tu bien vite ôter tes doigts, galopin, puisque mon- 
sieur te le dit. 

— Continuez à interroger cet enfant, mon cher Bara- 
voux, que je ne vous gêne pas dans l'exercice de vos fonc- 
tions ; vous êtes le premier magistrat du pays. » 

M. Larreau avait prononcé ces paroles avec une négli- 
gence pleine d'enjouement. Il souriait avec bonhomie 
en regardant tout le monde, et les hommes souriaient 
aussi, désireux de ne pas paraître plus crédules que leur 
maître, 

Baravoux, on ne peut plus flatté du rôle important 
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qu'on lui réservait, toussa, salua, et modestement con- 
tinua en ces termes : « Par-devant M. le père de M*« la 
contesse et nous, maire de Grand-Fort... 

— Oh ! faites-lui des questions toutes simples ; il ne 
faut pas effrayer cet enfant, et d'ailleurs cela n'a rien 
d*oflBciel ; c'est M. le curé surtout que cela regarde, » 

Baravoux, ayant approuvé de là tête, dit : « Voyons, 
petit, raconte l'histoire. » Et le pâtre, qui depuis le lever 
de l'aurore débitait son aventure, recommença pour la 
vingtième fois, d'une voix très- fatiguée, le récit que 
vous savez. Lorsqu'il fut arrivé au moment ou la bonne 
dame avait fait le fameux geste, M. Larreau, jusqu'alors 
souriant et sceptique, devint extrêmement sérieux, et 
l'assemblée, qui avait les yeux fixés sur lui, redoubla 
d'attention. Le père Baravoux, comprenant que ce geste 
avait une importance en quelque sorte solennelle, précisa 
ses questions. « Te souviens-tu bien, dit-il, dans quelle 
direction la bonne dame, ... je veux dire la sainte Vierge, 
car tout porte à croire... n'est-ce pas, monsieur? 

— C'est fort grave, murmura le spéculateur. » 

On aurait entendu une mouche voler. « Te souviens-tu 
dans quelle direction la sainte Vierge a étendu le bras? 

« Eh que oui, bien sûr, puisque j*ai couru tout de suite 
là où elle disait, et que c'était directement droit sur la 
nouvelle bâtisse où je me suis arrêté parce que le mur 
m'empêchait d'aller plus loin. » 

Tout le monde se .regarda silencieusement. « Mon 
Dieu, mes enfants, fît le richard en donnant des petits 
coups sur sa tabatière, je ne suis pas plus crédule qu'un 
autre. S'il fallait croire tout ce qu'on raconte, vous com- 
prenez bien que... » — Toutes les têtes s'inclinèrent en 
signe d'approbation. — «Moi-mAme, quand on m'a parlé 
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ce matin de cette apparition, j'ai haussé les épaules, je 
ne vous le cache pas, j*ai haussé les épaules ; mais devant 
le récit de cet enfant dont la conduite a été, comme l'as* 
sure sa mèi*e, tout à fait vertueuse, irréprochable*. . 

— Ah 1 c'est bien la vérité, je l'ai dit et je le dis encore : 
c'est un enfant comme il n'y en a jamais^eu et qui mérite 
bien d'être récompensé. » 

x^ maire, arrêtant d'un geste la bo^ne femme : «Tai- 
sez-vous, mère Ribart ; laissez parler monsieur, et tâchez 
cJe tenir en place. 

« J'avoue donc, mes enfants, que devant des faits... Il 
est impossible de le nier, cela est très-grave. 

— Moi aussi, moi aussi, souffla Baravoux respectueuse- 
ment. 

— Il ne faut pas être trop crédule, c'est certain ; mais 
d'un autre côté on ne doit pas nier tout, absolument. 

— Comme des païens. 

— Comme des païens. M. le maire, qui a jusqu'à pré- 
sent agi avec une grande prudence, a parfaitement rai- 
son : comme des païens. Je regrette que M. le curé ne 
soit pas là pour nous éclairer ; attendons-le, mes amis, 
attendons-le. » 

£t M. Larreau, prenant sans façon le bras de rofficier 
municipal , se promena sur la place de long en large. 
« Voyez-vous, mon cherami,disait-il, toutes les fois qu'il 
se présente un fait surnaturel, une foule de gens sont 
prêts à dire : « Le bon Dieu n'y -est pour rien. » Moi 
tout au contraire, je me fais cette réflexion : a Pourquoi 
le ciel serait-il étranger à ce qui arrive? » Vous êtes un 
homme fin et un homme juste, père Baravoux, ai-je tort 
ou raison? 

— Ah! monsieur a raison; c'est la vérité. 
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— Ainsi, par exemple, le miracle de la grotte de Lour- 
des*. • Connaissez-vous le miracle de la grotte de Liour- 
des? 

— Oui, monsieur, j'ai lu cela dans un petit écrit que 
vendait l*an dernier un marchand de bas de coton en 
tournée dans le pays. 

— Eh bienl de tous les côtés, on a dit : « Ce n*est pas 
nn miracle, non, cela n'est pas un miracle. » Cependant 
c'en était un. Qu'est-ce qu'il y avait en effet dans cette 
grotte avant que la fontaine y coulât? Un peu d'humidité, 
pas d'avantage, ce qui est très-fréquent dans les monta- 
gnes; rien n'est plus ordinaire que de rencontrer un peu 
d'humidité. Sans aller chercher plus loin, nous avons 
ici même, à deux cents pas de la bâtisse neuve, vers le 
rocher, nous avons un coin très-humide. Il n'y a là rien 
d'extraordinaire, personne ne fut donc étonné que la 
grotte de Lourdes fût humide; mais voilà que tout à coup 
(Baravoux écoutait avec une profonde attention), mais 
voilà que tout à coup, sur l'indication d'un enfant éclairé 
par une révélation... 

— Oui, monsieur. 

— On déblaye légèrement le sol humide de la grotte, 
et... 

— Oui, monsieur. 

— La fontaine jaillit. 

— Oui, monsieur. 

— Je vous le demande, mon cher ami, à vous quiètes 
un homme de sens et de jugement, est-ce là oui ou non 
un miracle? » 

Le maire ne répondit pas, tant était grande sa préoc- 
cupation. Son gros œil était fixe, et il soufflait bruyam** 
ment, comme un cabaretier qui remonte de la cave. 
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M. Larréau enfonça ses mains dans ses poches, et après 
avoir examiné son maire en connaisseur: « Encore une 
fois tout cela est fort grave; je regrette infiniment que 
M. le curé ne soit pas là. Dans tous les cas, vous aves 
interrogé Tenfant aussi bien que possible, et je vous en 
fais mon compliment. Au revoir, mon cher ami, je vais 
déjeuner, » 

A peine M. Larreau fut-il parti que le maire, se re- 
tournant avec la solennité d'un trois-ponts qui vire de 
bord, dit à quatre ou cinq paysans qui étaient là : « Mes 
enfants, allez prendre des pioches et des pelles, et 
suivez-moi. J'ai mon idée... » 

Les hommes ayant été chercher leurs outils, ils par- 
tirent en silence, suivis de beaucoup de monde et pré- 
cédés par le maire en personne, qui semblait inspiré. 



XXIV 

Par le plus pur des hasards, la comtesse, qui avait^ au 
dire de sa femme de chambre, passé une fort mauvaise 
nuit, était restée dans son appartement, se faisant excu- 
ser auprès de son père de ne point descendre déjeuner 
avec lui. M. Larreau avait donc déjeuné seul. Après le 
repas, il était entré dans son cabinet, et il était fort oc* 
cupé depuis longtemps déjà lorsque son valet de cham- 
bre, le libre penseur que nous avons aperçu, vint lui 
dire d'un air assez dégagé que M. le maire réclamait sa 
présence dans la vallée. « C'est bon, j'irai tout à Tbeure, n 
dit le marchand de robinets, et, faisant une légère 
concession aux opinions de son domestique, il ajouta 
d'un air ennuyé : a Que me veulent-ils encore} 
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— Si monsieur n'avait pas besoin de moi pendant une ou 
deux heures, je demanderais à monsieur la permission.. 

— Vous êtes libre, allez ou vous voudrez. 

— ... La permission, poursuivit-il en souriant, d'aller 
visiter le lieu du miracle. 

— Miracle! quel miracle? qui est-ce qui parle de mi- 
racle? Allez où bon vous semble, mais parlez des choses 
pieuses avec plus de respect. 

— Si monsieur croit à ces choses-là, j*y crois aussi. 
On est trop bien au service de monsieur pour«.. 

— Enfin il ne faut choquer personne, voilà ce que je 
veux dire... Il est fin comme l'ambre cet animal-là 1 » 

Une demi-heure après, apercevant M. Larreau, qui 
marchait à petits pas comme un homme en promenade, 
le père Baravoux vint à sa rencontre, et d^une voix émue, 
haletante, lui montrant de la main le large trou qu'on 
avait creusé : a Une source ! monsieur, une source dans 
du sable.., rouge... que j'ai trouvéel- 

— Une source, mon cher ami, est-ce possible? Diable... 
diable! » — Et, retrouvant bientôt son aplomb ordinaire, 
qui d'abord lui avait fait défaut, il dit assez haut pour 
être entendu de ceux qui étaient là : a Eh bien! pour 
être sincère, je n'en suis qu'à moitié surpris; j'avais 
toujours eu le presser»timent qu'il devait y avoir là une 
source. » 

Il cherchait des yeux l'invisible curé, le seul homme 
qui fût en état par sa situation de supporter publique- 
ment te poids de ce miraculeux événement, et, ne l'aper- 
cevant pas, il était désireux d'atténuer un peu le carac- 
tère surnaturel de cette trouvaille. « En vérité, je ne 
suis pas étonnéqu'il y ait là une source. » 

Le maire parut profondément piqué par l'observation 
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du capitaliste, a Monsieur^ fit-il avec aigreur, ne m'a 
pas dit ce matin qu'il s'en doutait, et, parlant par res- 
pect à monsieur, je lui ferai remarquer que, s*il s'en 
était douté, il aurait exécdté tout de suite ce que j'ai 
fait. )> 

Il fallait que Baravoux fût véritablement très-blessé 
pour oser parler ainsi au père de la comtesse. 11 conti- 
nua cependant avec une égale agitation, tandis que toute 
sa personne remuait comme une masse de gélatine. 
« C'est après Huterro.,. 

— L'interrogatoire, père Baravoux. 

— C'est lorsque monsieur a été parti pour déjeuner 
que inspiration ni'est venue de me rendre ici, aussi 
vrai que le soleil nous éclaire, et si je n'avais pas reçu 
l'inspiration... eh' bien! on... on n'aurait pas trouvé 
la source. » 

M. Larreau allait répondre en termes conciliants lors- 
que la mère du petit pâtre, qui tenait toujours son fils 
par la main, fendit la foule, et se plaçant devant M. le 
maire : a Eh bien I alors, puisque c'est comme cela, 
dit-elle, qu'est-ce donc qu'a fait mon gars? » Elle ne 
songeait même pas à dissimuler son indignation. «Ce 
n'est donc pas lui qui a couru où on lui disait d'aller? Ce 
n'est donc pas lui qui a indiqué' l'endroit, qui a dit : 
C'est là, pas ailleurs, et trut et tout, dans le gros et 
dans le menu?» 

Bara^youx, devenu écarlate, répliqua : a Je ne prétends 
pas... 

— Ah! par exemple, aussi vrai qu'il n*y qu^un OieUt 
monsieur le maire a prétendu, oui, il a prétendu... Je 
ne suis qu'une pauvre femme, mais je dis la vérité. 
Tout cela, c'est parce que nous ne sorï\mes pas riches^ 
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et, si mon défunt était encore de ce monde, on n'oserait 
pas enlever au petit la récompense, et monsieur le maire, 
qui n'a pas besoin de cela, est bien dur pour les pau^ 
vres gens. » Se retournant alors vers le public avec une 
croissante exaltation : <( On va le dire tout de suite : 
c*est-il mon gars qui a vu la bonne dame cette nuit? 

— G*est lui, ahl c'est bien lui. murmurèrent toutes 
les femmes attendries. 

— Je veux qu'on réponde aussi pour moi, s'écria Bara- 
voux : qui est-ce qui a trouvé la source? 

— C'est vous, c'est bien sûr vous, dirent tous les hom- 
mes présents. 

— Eh bien I alors, puisque c'est moi qui ai eu l'inspi- 
ration, je reste ici, et voilà, parce que .ça, c'est mon 
ouvrage... 

— Et ce diable de curé qui ne vient pas, pensait 
M. Larreau; il faudrait les bénir, leur parler... Où se 
cache-t-il, mon Dieu, où se cache-t-il? 

— Monsieur le maire peut bien rester ici, reprit la 
mère Ribat d'un air menaçant, moi et le petit nous 
allons à la Croix-Blanche, et, s'il le faut, nous dirons à 
la bonne dame de revenir. » 

Elle s'en alla à grands pas, traînant par la main le 
petit pâtre, qui tombait de fatigue. 

Le troa creusé par les ordres du maire s'était peu à 
peu rempli d'eau, et le nombre des curieux avides de 
contempler ce spectacle augmentait à chaque instant. On 
goûtait le liquide roussâtre et trouble dont l'odeur n'a- 
vait pounant rien de bien appétissant. On s'humectait 
le visage, on faisait force signes de croix. Cependant 
comme il arrivait d'autres curieux encore et que le ter- 
rain se détrempait sous les piétinements, les plus voisins 
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du trou se sentaient mal à Taise, glissaient et jouaient 
des coudes en s* apostrophant. Baravoux, dont la colère 
n'était qu'à moitié calmée, dit à ses travailleurs d'écar- 
ter la foule, et ordonna d'établir immédiatement une 
forte palissade à l'aide d'échalas. 

Quant à M. Larreau, nous n'avons pas besoin de dire 
qu'il avait profité du départ de la mère Ribat pour retour» 
ner au château. Il trouvait que ce miracle réussissait un 
peu trop vite, et ce qui l'irritait surtout, c'était Tabsence 
obstinée du curé. Qu'est-ce que tout cela allait devenir? 
Il avait souhaité un léger nuage de merveilleux autour 
de cette affaire pour en assurer le succès, mais rien de 
plus. Pouvait-il s'attendre à ce que ce brave curé, si peu 
expansif, si calme en apparence, irait de son propre chef, 
sans prévenir personne, organiser une aussi colossale 
jonglerie? 

« Il n'aura pas cru, pensait-il, à l'efficacité réelle de 
mes eaux; il n'aura voulu compter que sur la puissance 
de son apparition,.. C'est hardi !... Hardiesse d'ambitieux 
qui connaît le cœur humain en somme. Tous ceux qui, 
même dans l'intérêt général, ont voulu fonder quelque 
chose, n'ont-il pas été forcés un beau matin de risquer 
le tout pour le tout et de décrocher une étoile? Je suis 
content dans tous les cas de n'être pour rien dans cette 
gaminerie. Je l'en aurais dissuadé, s'il avait eu le bon 
sens et la politesse de me consulter... Gomment diable 
a-t-il pu exécuter tout cela?... C'est raide, extrêmement 
raide , mais c'est habile... A Paris, dans un grand centre 
intellectuel, on se ferait écharper à jouer ce jeu-là... Qui 
sait?... mais non!... Bah! ce qu'il y a encore de plus 
solide, de plus inaltérable dans l'homme, c'est la foi, la 
foi aveugle. Elle lui a été donnée par le ciel pour Taider 
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à se faire conduire, tout comme la bouche a été donnée 
au cheval pour permettre au cavalier Tusage de la bride, 
C^est ainsi que Thistoire de l'humanité se résume en 
deux mots : Tintelligence vous fait cheval ou cavalier. 
La bête porte et se fatigue, c'est vrai; mais le rôle de 
son maître n^est pas non plus sans inconvénients : outre 
qu'il se fatigue aussi, il risque tôt ou tard de se faire 
jeter par terre. Tout se pondère ; Dieu est bon, la Provi- 
dence est juste... Mon curé n'est peut-être en somme 
qu'un grave étourneau?... Ecrivons à Claudius. » 



XXV 

Tandis que Baravoux faisait entourer son œuvre d*une 
solide palissade et que le capitaliste écrivait à son ami 
Claudius, Tabbé Roche se dirigeait lentement vers son 
presbytère. Il avait prié longtemps auprès de la fille de 
boursière, puis il avait poussé jusqu'au bourg, et il rêve* 
nait par le chemin suivi la veille au soir, un peu calmé, 
pensant plus froidement à tout ce qui s'était passé, lors- 
q^^e, approchant du lieu où il avait commis ce quil con- 
tinuait à appeler son crime, il crut entendre le bruit con- 
fns de gens parlant ensemble. L'endroit d'ordinaire était 
peu fréquenté; d'où pouvait venir cette affluence ? 

Le curé inquiet, sentant son cœur battre, pressentant 
vaguement que ces rumeurs avaient quelque rapport avec 
|p9 événements de la veille, hâta le pas. Au détour du che- 
min, il s'arrêta stupéfait en apercevant dix ou douze per- 
sonnes agenouillées devant la Croix-Blanche. A l'approche 
du prêtre, chacun se leva, et il se fit un grand silence. 
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n Qu'est ce qxfd vous faites là, pourquoi êtes-vous âge» 
QOuiUés devant cette pierre? dit le curé. » 

Alors la mère Ribat, qui venait d'arriver, s'avança,... 
s'élança, pourrait-on dire, vers l'abbé Roche, et, rendue 
à moitié folle par tout ce qu'elle avait fait et dit depuis le 
matin, prenant à peine le temps de respirer, elle parla 
ainsi : « Monsieur le curé, c^est mon gars qui a vu la 
bonne Vierge cette nuit, tout contre cette pierre, en com- 
pagnie de saint Joseph et de son âne, sauf votre respect, 
qui a découvert la source... » 

Le curé se troubla visiblement et regarda la bonne 
femmeavecuneexpressionqui, en toute autrecirconstance, 
l'eût fait trembler. Elle reprit avec une animation croisr- 
sante: « Oui, oui, c'est lui qui a découvert la source, et ça 
n'est pas M. le maire, comme on vous le dira pour noue 
attirer de la peine. C'est mon garçon, c'est lui, bien lui« 
et la bonne dame lui a dit : Je veux que ça sojit toi et pas 
un autre... Tu iras là... Et il y a été avec bien du mal à 
cause des chiens, et on a trouvé la source, et si l'on gué* 
rit les maux du monde, ce sera mon gars qui méritera la 
récompense qu'on donne partout ailleurs aux enfants qui 
font des miracles. 

— Taisez-vous, malheureuse folle, s'écria le prêtre, qui 
n'était plus maître de lui. 

— Non, monsieur le curé, je ne peux pas me taire« 
parce que c'est le bonheur de mon gars et j'irai jusqu'au 
bout, car il y a des gens injustes qui se croient plus ca^ 
pables que nous d'entendre la voix de la bonne dame* 
parce qu'ils ont deux paires de bœufs que nous n'avons 
pas : mais ;^a n'y fatt rien du tout, le bon Dieu fait faire 
son ouvrage par qui il veut, et M. le maire p'est pas dans 
Vb miracle, non, il n'y est pas. On me couperait en quatre 
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plutôt que de me faire dire qu'il y est. C'est mon gars 
que vous coucherez sur votre rapport, monsieur le curé, 
parce que c'est lui qui a tout fait, que nous sommes pauvres 
comme de juste, et bien travailleurs et allant à confesse, 
et qu'il a couru jusqu'à en avoir les pieds en sang, tan- 
dis que M. le maire n'a pas jcouru, puisqu'il ne peut pas 
courir, qu'il n'a rien vu, rien entendu, et qu'il dormait à 
cette heure-là- 

— Taisez-vous, s'écria encore le prêtre, mais cette fois 
avec un tel accent de menace et de colère que tous reçu* 
lèrent de quelques pas. Taisçz-vous, et vous tous qui êtes 
ici retournez à vos travaux... Vous m'entendez? » 

Ils connaissaient trop le curé pour oser lui répondre, 
cependant ils murmuraient à voix basse : « Non, non, 
ça n'est pas juste, Baravoux n'a rien fait... Le bon Dieu 
le sait bien et la bonne dame aussi. » — Ils reculaient 
toujours à mesure que le prêtre avançait ; mais, s'ils 
étaient effrayés par l'air de leur pasteur, ils l'étaient en- 
rîore davantage par son irrévérence à l'bndroit de l'ap- 
parition. 

Il devait pourtant en savoir long là-dessus, et il fal- 
lait bien qu'il y eût une raison pour qu'il n'ôtàt même 
pas son chapeau devant cette croix blanche, lui tournât 
le dos comme à la première pierre venue, et ne pût to- 
lérer que l'on dît des prières dans cet endroit-là. Qui sait 
^près tout si ce miracle était un bon vrai miracle du bon 
Dieu, et non pas un de ceux que le diable fabrique pour 
:i' entretenir la main et tenter^le monde? 

L'abbé Roche, voyant l'air ahuri de tous ces pauvres 
gens, coupables tout au plus d'un excès de ferveur et de 
naïveté, comprit tout à coup combien il avait été imprudent 
et injuste. N*était*il pas en somme la cause première de 
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cette pitoyable aventure? Étrange idée que de prendra 
prétexte de sa faute pour s'emporter contre eux ! N'aggra- 
vait-il pas le mal au lieu de le calmer? Était-il digne de 
lui de violenter et de menacer ceux-là même dont il de- 
vait implorer l'indulgence et lé pardon? Il allait sans 
doute leur parler avec plus de douceuret de conciliation, 
lorsque du bouquet d'arbres ou l'âne avait été attaché la 
nuit dernière on vit sortir le valet de chambre de M. Lar- 
reau. Cet esprit indépendant avait voulu, comme on sait, 
apporter les procédés de la critique moderne dans l'ana- 
lyse des lieux. Son examen sans doute avait réussi, car 
il était radieux, et tout en jouant avec une badine dont 
il fouettait l'espace, il sifflait un air de chasse, sans souci 
aucun. En apercevant le curé, il fit un mouvement rapide 
comme un homme qui cache quelque chose sous son gilet. 
Toutefois, s'approchantavec un sang-froid imperturbable, 
il salua la Croix-Blanche, puis se retourna vers le curé, 
qu'il salua aussi le plus gracieusement du monde, tandis 
qu'un imperceptible sourire, dont la finesse augmentait 
encore l'impertinence, plissait ses lèvres minoes. 

« C'est ici, n'est-ce pas, monsieur le curé, qu'a eu lieu 
le miracle? » fit-il. 

Le prêtre, qui sentait l'insulte sous cette question toute 
simple, répliqua d'une voix frissonnante : « Passez votre 
chemin. 

— Le chemin est à tout le monde, monsieur le curé, 
fe jour... comme la nuit. )* 

Il tourna les talons avec aisance et s'en alla. 

L'abbé Roche se trouva bientôt seul devant cette pierre 
maudite, écoutant le bruit des pas de ses paroissiens, qui 
descendaient vers le village. En songeant au visage mo- 
queur de ce domestique, ses joues s'empourprèrent subi- 
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lement. Il lui semblait impossible de supiporter cette 
honte; il. était tenté de courir après ce drôle, de l'obli- 
ger à parler et de le châtier sur l'heure. 

« Pourquoi, se disait-il, aurait-il souri de cette façonr 
là, s'il n'avait pas connu l'aventure jusque dans ses plus 
minces détails. — Et puis aussi qu'avait-il caché dans son 
gilet en sortant du bois? car il avaitcaché quelque chose! 
une preuve accablante, sans doute... Qu'est-ce que cela 
pouvait-être ? » 

11 avait la fièvre, et à mesure qu'il était plus troublé, 
sa nature reprenant le dessus, il sentait le besoin d'une 
décision violente. Il voulait avouer tout, noblement, en 
public, faire une confession loyale et entière. On le 
jugerait après; il en serait déshonoré, qu'importe? Son 
devoir était d'encourir ce châtiment mérité plutôt que de 
souiller la religion par son lâche silence, et de laisser un 
mensonge devenir article de foi. 

S'il eût été seul, il eût agi de la sorte; mais il n'était 
pas seul. Avait-il le droit de compromettre la comtesse, 
de lui faire partager un tel scandale? Pouvait-il révéler 
un secret qu'on lui avait confié, qui n'était pas le sien, 
et rendre publique cette faute du comte que sa femme 
elle-même cherchait si noblement, si chrétiennement à 
effacer? 

lyautres pensées lui venaient en tête : il était impos- 
sible que le petit pâtre n'eût point aperçu la comtesse 
lorsqu'il la serrait dans ses bras, qu'il ne l'eût point vu, 
lui aussi, couvrant de baisers les mains de la jeune femme. 
Sans doute l'enfant n'avait rien dit de tout cela par honte 
et par cr^fute; mais, si on l'interrogeait, il avouerait la 
vérité. Ces détails devenaient pour le curé le fait princi- 
pal, presque unique, de cette infernale nuit. U en jugeait 

M 
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rimportance par la grandeur de ses remords, et il ne 
comprenait pas qu'ils eussent passé inaperçus. 

Bientôt il se remit en marche. A chaque pas qu'il fai- 
sait vers le village, il craignait que quelque révélation 
nouvelle ne se dressât devant lui. Les enclos qu'il 
côtoyait semblaient plus solitaires, jamais il n*avait trouvé 
lescabanesaussipeuhabitéesqu'ellesrétaientaujourcL'hui. 
Il aperçut de loin à travers les arbres deux femmes qui 
remontaient le sentier. L'une d'elles portait une grosse 
bouteille avec des précautions peu ordinaires. Il s'ima- 
gina je ne sais pourquoi que cette bouteille devait avoir 
un rapport quelconque avec le grand événement, et, ou- 
bliant ce besoin d'explications et de publicité que tout à 
rheure encore il ressentait, il escalada le talus et se ca- 
cha derrière une petite haie bordant la route. 11 lui sem- 
blait qu'il ne pourrait s'empêcher de rougir en se trou- 
vant face à face avec ces deux femmes. En passant au- 
dessous de lui, l'une dit à l'autre : « Si cette eau guérit 
le monde, elle doit être bien bonne aussi pour les bes- 
tiaux? 

— Oui, mais faut savoir si elle guérit le monde» » ré- 
pondit l'autre. 

Lorsqu'elles furent loin, l'abbé Roche reprit sa route. 
Il se proposait de faire un détour pour rentrer au pres- 
bytère sans être aperçu ; mais il comptait sans l'obstina- 
tion du maire Baravoux, qui, apprenant par les gens 
chassés de la Croix-Blanche que le curé était de ce côté, 
avait pris, en dépit de son embonpoint, le parti d'aller à 
sa rencontre. 

« Ah I monsieur le curé, enûn c'est donc vous, s*écria 
\e bonhomme en apercevant le prêtre, tout le monde 
vous cherche depuis ce matin. Où doue etiez-Tous» 
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mon Dieu, où donc étiez^vous dans un pareil moment? 

— J'étais chez le père Loursière, dont la fille vient de • 
mourir. 

— Mais elle n*est pas de la paroisse, monsieur le curé, 
et pendant ce temps«là tout le monde vous cherchait. 

— J'en suis désolé... Qu'est-ce que vous voulez me 
dire? 

— Vous avez été informé, monsieur le curé, de cet évé- 
nement dont il n'est plus possible maintenant de calcu- 
ler les conséquences. » 

Le curé tressaillit. 
« Je suis pressé, dit-il. 

— Pas plus que moi, monsieur le curé; j'ai grande 
hâte de vous dire les choses telles qu'elles sont. J'ai tou- 
jours été un homme juste; eh bien I je déclare que c'est 
moi qui ai trouvé la source. Tout à coup une id^e m'a 
passé par l'esprit ; j'ai senti une chaleur et puis un froid, 
et j'ai dit presque malgré moi: « Mes enfants, allez cher- 
cher vos pelles, vos pioches, et suivez-moi. A chacun 
son dû, n'est-ce pas, monsieur le curé? Je dirais que j'ai 
vucettenuit la bonne dame sur son âne, avec saint Joseph 
derrière, que je mentirais. C'est le petit gars de la Ribat 
qui a vu tout cela, et d'un côté ça n'est pas un mal, vu 
que ces gens-là ne sont pas riches, et que ça va, comme 
de juste, exempter cet enfant du service. Je ne lui en 
veux pas d'avoir été dans le miracle, moi, pas un brin, 
monsieur le curé... » 

L'abbé Roche, si inquiet et agité qu'il fût, se sentait 
désarmé par l'épaisse simplicité de ce brave homme, et, 
s'efforçant de rester calme, il lui dit: — Comment osez- 
vous, père Baravoux, parler d'une chose que vous n'avez 
pas vue et faire tout ce bruit parce qu'un enfant raconte 
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ane histoire incompréhensible ? Comment osez-vous mê- 
ler à tous ces bavardages le plus pur de tous les noms, 
celui de la mère de Dieu ? 

« Ça, c'est vrai, monsieur le curé, il n'y a peut-être 
pas grand'-chose dans ce miracle-là ; je me le suis dii 
bien des fois dans la journée. D'abord le petit est fûté, 

— Il peut avoir eu peur, avoir cru merveilleuse une 
rencontre toute naturelle... 

— Ah! dame, il est poltron, aussi'poltron que sa mère 
est bavarde. C'est vrai aussi que la nuit les yeux voient 
double. Non, voyez-vous, monsieur le curé, dans tous 
ces prodiges qu*on fait la nuit, il y a toujours matière à 
causer. Pour ce qui est du gars, comme homme, je lui 
veux du bien, mais comme maire,. •• je ne dis rien... 
D'ailleurs ça m'est égal. Ce qui est important, c'est d'a- 
voir eu l'inspiration du bon Dieu, en plein jour, devant 
tout le monde, et d'avoir dit : Mes enfants, prenez vos 
pelles et vos pioches ; c'est d'avoirtrouvé une source qui 
va guérir des maladies étonnantes. Ah ! c'est là le vrai 
miracle, et celui-là, c'est moi qui l'ait fait. » Il s'ani- 
mait de plus en plus. « Ça, c'est la vérité, c'est la jus- 
tice, et si on voulait m'enlever mon dû, eh bien I... 
je plaiderais, oh ! je plaiderais ! aussi vrai que voilà 
une canne, et je gagnerais mon procès, ou bien alors 
c'est qu'il n'y aurait plu» de bon Dieu, plus rien de 
rien. 

— Vous ne savez ce que vous dites, interrompit le 
prêtre d'une voix impérieuse et brève qui laissa le maire 
stupéfait. » 

En ce moment, ils arrivaient sur la place de l'église, 
où ils furent immédiatement entourés ; et Baravoux, si 
bonne nvie qu'il eût de répondre à l'inexplicable sortie 
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du curé, dut se contenter de marnioter entre ses dents 
une foule de choses que Ton n'entendit pas. 

Il est probable que la n)ère Ribat avait déjà raconté ce 
quis'étaitpassé à la Groix-BIanche, car les gens qui étaient 
là s'approchaient du curé, chuchotaient en le regardant, 
mais n'osaient lui parler. L'expression de son visage d'ail- 
leurs n'avaient rien d'encourageant; il était extrêmenjent 
pâle, et marchait droit sans regarder personne. Ayant 
traversé la place sous le feu de tous ces regards curieux, 
il avança vers le porche, poussa la porte et entra dans 
l'église. 11 comptait n'y rencontrer personne à cette heure ; 
il espérait éviter, au moins pour le moment, toute con- 
versation, et rentrer au presbytère par la sacristie, dont 
la porte s'ouvrait dans scn petit jardin. 

Sa surprise fut grande lorsqu'il aperçut au milieu de 
l'église un groupe de femmes et d'hommes agenouillés, 
non pas devant l'autel, mais en face de cette étincelante 
Fuite en Egypte que la paroisse devait à la générosité de 
Claudius. Un bouquet fraîchement cueilli et placé dans 
un vase avait été mis au-dessous du bas-relief, et plu- 
sieurs bouts de chandelles brûlaient autour. 

L'abbé Roche n'était pas malheureusement l'homme 
des concessions et des temporisations prudentes. En re- 
trouvant jusqu'en la maison du Seigneur ce prétendu 
miracle qui depuis deux heures se dressait devant lui 
comme un fantôme à chaque détour du chemin, il lui 
sembla que toutes ces prières nasillardes étaient comme 
autant d'injures qu'on lui lançait à la face, et dont les 
eclaboussuresatteignaientlacomtesse.il alla droit au bou- 
quet, l'arracha du vase, le lança contre le mur, renversa 
du pied les chandelles, et se retournant vers les fidèles 
interdits : « Sortez d'ici, » fit-il avec beaucoup de calme; 

M. 
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mais on devinait bien, à Tenteadre, qu'au moindre mur- 
mure, au moindre geste, sa colère eût éclaté furieuse- 
ment. 

Il croisa les bras, et, regardant le public, il attendit 
que tout le monde fût sorti. Alors il se dirigea vers la 
porte, la ferma soigneusement, et mit la clef dans sa 
poche. Il entendait au dehors le bourdonnement de voix 
émues et indignées. Lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, 
il murmura : « Mon Dieu, si j'agis mal, punissez-moi, 
ou dites-moi ce que je dois faire, car, si cela durait, je 
deviendrais bientôt fou I » 

11 ne pouvait en effet rester lomgtemps dans cette situa- 
tion. Il fallait absolunienten sortir d'une façon quelconque» 
11 avait sur ses devoirs, sur son honneur de prêtre, des 
convictions particulières, et la pensée de livrer par fai- 
blesse un mensonge à la crédulité publique lui paraissait 
être une ignominie impossible à supporter. De nouveau 
l'idée d'une confession loyale lui revenait à l'esprit ; mais 
Il fallait avant tout parler à la comtesse. Il allait donc 
sortir pour se rendre au château par un chemin détourné 
lorsqu'il entendit frapper à la porte assez violemment 



XXVI 

« Ouvrez donc, sac à papier, ouvrez donc, mon cher 
curé I C*est moi, M. Larreau. » Le prêtre ouvrit. « Enfin! 
vous voilà donc I que le bon Dieu vous bénisse I Où étiez- 
vous caché?... Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous 
êtes pâle comme un îïiouchoir de poche. Est-ce que vous 
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êtes maJade par hasard? Il ne nous manquerait plus que 
cela. 

— Merci, je n'ai rien. Que souhaitez-vous de moi? 

— Ahl vous pouvez vous vanter de m* avoir diable- 
ment intrigué, j'ai envoyé dix fois au presbytère, vous 
étiez toujours absent. \ 

— Je le regrette. 

— J'en suis convaincu, mais avouez que j'avais lieu 
de le regretter encore plus que vous. Après tout ce qui 
s'est passé, ma position était singulièrement embarras- 
sante, vous devez le comprendre. 

— Je ne vous comprends pourtant pas, monsieur, et 
je ne vois pas du tout en quoi mon absence a pu vous 
embarrasser. Cette absence d'ailleurs, dont une autre per- 
sonne s'est étonnée déjà, n'a rieH que de fort naturel : 
j'ai été visiter hi fille de boursière, qui est morte dans 
la nuit. J'allais même en informer M"»« de Manteigney, 
qui, je le sais, s'intéressait à elle. 

— Oh! c'est inutile. Ma fille ne reçoit pas, elle est 
souffrante. Je ne l'ai vue aujourd'hui que pendant un 
instant, et elle n'a pas eu la force de me dire trois mots. 
Comment 1 cette petite sauvage est morte?... Justement 
je voulais parler à son père. Vous vous étonnez que 
votre absence m'ait embarrassé? C'est me flatter beau- 
coup; mais, écoutez-moi donc, mon cher ami, je n'ai 
pas l'habitude de ces choses-là, moi, et ce miracle qui 
me tombe du ciel, tout ce pays en émoi,... un peu 
trop en émoi, je l'avoue... Ne trouvez-vous pas que cela 
marche bien vite? » 

il disait cela avec aisance et gaîté. 
« Parlez /)lus clairement, je vous en prie. Le village 
est depuis ce matin, je le sais, fort ému par le récit 
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d'un enfant sur les indications duquel, mVt-on dit, on 
aurait découvert une source, ce qui n'a rien de fort ex- 
traordinaire dans ce pays-ci. Voilà tout ce que je sais, et 
cela seul m'afflige, m'afflige beaucoup. 

— Cest un curé qui a de l'aplomb, pensa maître Lar- 
reau, il serait drôle que je fusse obligé de le consoler » 

Et souriant malgré lui à cette pensée singulière : 
« Que voulez-vous, mon cher curé! dit-il; il faut se faire 
une raison. Causons en ami. Il est certain que la crédu- 
lité de la masse est affligeante lorsque des intrigants 
l'exploitent à leur profit avec cette impudeur dirai-je 
presque, qui est le fait d'un égo!sme aveugle; mais tout 
au contraire, lorsque cette crédulité, cette naïveté... — 
elle a bien sa poésie et sa grandeur, voyons les choses 
de haut, — lorsque cette naïveté pousse une population 
vers des hommes intelligents, dévoués, désintéressés,... 
désintéressés dans les mesures humajnes, bien enten- 
du,... vers des hommes qui sauront assurer son bonheur 
et sa prospérité,... ahl alors... eh! mon Dieu, la Provi- 
dence, — je parle ici très-sérieusement, — la Providence 
emploie pour arriver à ses fins des détours parfois 
étranges; ce n'est point à nous à en discuter l'opportu- 
nité. On parle d'hommes providentiels; mais en vérité 
tous les hommes intelligents ne le sont-ils pas un peu? 
Au-dessus de toutes ces missions individuelles et passa- 
gères, il y a la marche irrésistible du progrès, c'est-à-dire 
la lumière, la richesse, le bien-être, l'activité morale, 
l'épanouissement du commerce, la facilité des transac- 
tions,... c'est-à-dire la moralisation des peuples. J'ai ma 
religion aussi, mon cher curé, j'ai mes dogmes, mes 
principes. J'ai la foi du parvenu dont la carrière entière 
n'a été qu'une protestation en faveur du progrès. Ah ! je 
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VOUS parle à cœur ouvert, car il faut enfin que vous me 
connaissiez. Ma mission a été celle-ci : accélérer l'exten- 
sion des richesses publiques, autrement dit centupler la 
force des capitaux par la concentration. Force et vitesse 
en effet ne sont qu'une seule et même chose. Point de 
vitesse, point de force I Point de puissance sans concen- 
tration! Un nuage de vapeur d'eau n'est rien; concen- 
trez-le dans un récipient solide, et vous aurez une loco* 
motive. En morale, en politique, môme chose. Or à 
notre époque l'instrument providentiel qui sert à concen- 
trer, c'est... c'est le capitaliste. En se réunissant dans ses 
mains les richesses éparses deviennent puissantes et fé- 
condes. Encore une fois, mon cher, voyons les choses 
dans leur ensemble et d- un point de vue élevé. » 

L'abbé Roche, debout, immobile, les sourcils froncés, 
serrant de ses deux mains crispées le dossier d'une chaise, 
écoutait le richard et le regardait avec une telle fixité 
que celui-ci fut un instant désarçonné. 

(( Enfin, dit-il après avoir toussé plusieurs fois, je ne 
vous en veux pas; je ne vous fais aucun reproche, mon 
bon ami. Je n'avais pas compté, je vous l'avoue, sur une 
scène aussi pompeuse : nous aurions pu, en nous enten- 
dant mieux, trouver quelque chose de plus simple et de 
moins compromettant; mais enfin... quand le vin est 
tiré, comme on a dit, il faut le boire. » 

A ce moment, M. Larreau fut interrompu par le bruit 
d'une chaise qui se brisait tout à coup. Soit que le curé 
se fût trop appuyé sur le siège dont il tenait le dossier, 
soit que ses mains se fussent contractées instantanément 
avec une violence peu ordinaire, le siège fut réduit en 
morceaux, 

— En fait de chaises et de miracles, vous n'y allez pas 
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de main morte, mon cher ami, fît observer gaiement le 
père de la comtesse. » 

Si l'abbé Roche, au lieu d'être à contre-jour, se fût 
trouvé en pleine lumière et que son visage eût été plus 
visible, il est bien problable que notre capitaliste provi- 
dentiel eût gardé pour lui sa dernière phrase. La figure 
du prêtre, tout à l'heure si pâle, était' maintenant injec- 
tée de sang, agitée par des mouvements convulsifs, les 
veines de son front et de son cou étaient gonflées, et sa 
respiration irrégulière, sacadée, ressemblait à celle d'un 
coureur qui vient de fournir une longue course. 

« Continuez, ût-il d'une voix sourde, dites, dîtes, je 
veux tout savoir. Allez, ne vous occupez pas de moi. 

— Vous me paraissez ému, mon cher curé et vous 
avez tort. Il ne faut pas non plus s'exagérer les conséquen- 
ces de toute cette histoire, elle pourrait en effet devenir 
compromettante entre les mains de gens inhabiles; mais 
ce n'est pas notre cas. Je ne blâme en tout cela qu'un 
petit excès de zèle. 11 sufiGisait de mettre immédiatement 
sous l'invocation de la Vierge cette source trouvée n'im- 
porte comment, par hasard, d'une façon presque provi- 
dentielle... je dis presque ; cela suffisait. — Messes d'ac- 
tions de grâces, fondations perpétuelles de messe com- 
mémoratives,... bénédiction par monseigneur d'un hôpi- 
tal, construction d'une église sous l'invocation de Notre- 
Dame de Manteigny, c'était l'affaire de six mois ; — pierre 
artificielle et fonte de fer... c'est solide, et ça s'expédie 
tout numéroté ; on n'a qu'à envoyer ses mesures. La 
chose se faisait, bien entendu, par une souscrition orga- 
nisée dans toute la France. — Excellente affaire pour 
la religion, excellente affaire aussi pour mes eaux. In- 
scription des souscripteurs sur des plaques de marbre 
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blanc ou noir suivant la valeur de la somme versée, pèle* 
rînage d'art, etc.. On ne nous refusait pas une relique 
en la demandant poliment. Je connais beaucoup de 
monde. Mise en action des eaux de Manteigny, particu- 
lièrement exquises pour les irritations du larynx, création 
d'un séminaire de convalescence, chalets spéciaux pouf 
les orateurs sacrés, casino modèle, dans un avenir très 
rapproché concession d'une ligne ferrée, vente immé« 
diate d'une brochure médico-catholique vantant les mer^ 
veilles thérapeutiques de cette source trouvée presque 
providentiellement, toujours presque ; oh ! j'y aurais tenu, 
le public faisait le reste. — Recherches historiques sur 
le pays, controverses, discussions, fouilles... 

— Oui, oui, je commence à comprendre, murmura 
le prêtre. 

— Parbleu !... Et de cette façon, sans péril, sans coup 
de théâtre, nous faisions tranquillement notre petit tour 
de force. Nous arriverons au même résultat, je l'espère, 
par un autre moyen plus hardi, plus rapide peut-être, 
mais moins sûr, et qui dans tous les cas donne à l'entre- 
prise un autre caractère, un tout autre caractère... » 

M. Larreau hésista un instant, agita sa tabatière, cli-' 
gnota de son œil gauche et reprit : 

î< Parlons franchement, — en affaires, il faut jouer car- 
tes sur table, — vous n'avez pas pu supposer, en enta- 
mant la chose aussi... énergiquement, que vous alliez 
entrer pour une part quelconque dans les bénéfices de 
l'exploitation?... 11 n'est pas vraisemblable qu'une pa- 
reille idée ai^ dirigé vos actions, n'est-il pas vrai, mon 
cher curé? 

- Il faut avouer, monsieur, que vous êtes un bien 
&-ane misérable 1 dit l'abbé Roche. » 
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Si grands qu'eussent été ses efforts pour se contenir 
et entendre jusqu^au bout le marchand de robinets, qui 
se dévoilait enfin, il ne pouvait plus en accepter davan- 
tage. Il poursuivit : «Je comprends maintenant le service 
que vous réclamiez de moi : aider à votre commerce par 
un sacrilège et un parjure, écrire de ma main le nom de 
Dieu sur vos prospectus, suspendre mon costume de prê- 
tre à la porte de votre boutique, vendre ma conscience, 
me rouler dans la boue de votre fontaine... Â ma place, 
vous eussiez donc été capable de faire tout cela ? » 

Et, voyant s'approcher de lui cet hercule en fureur, le 
millionnaire devint blême. 

(( Plaisantez-vous, mon cher ami? murmura-t-il en 
balbutiant; qu'avez-vous, qu'aj-je dit?... Remettez-vous, 
je me suis mal expliqué... La robe du prêtre, veuillez le 
croire, est sacrée pour moi. » 

L'abbé Roche avait détourné les yeux, et, les bras croi- 
sés sur sa poitrine, il pensait : « En m' apercevant pour 
la première fois, il s'est dit : Voilà l'homme qu'il me 
faut!... 4*ai donc l'air d'un être infâme? Depuis plus 
d'une année, il me considère comme un de ses pareils, 
m'étudie, me sonde, et je n'ai rien compris!... » 

Larreau, rassuré par le calme apparent du prôtre et 
retrouvant son aplomb, enfonça profondément ses mains 
dans ses poches, et s'avançant à son tour : « Mais, dites- 
moi donc, mon cher, vous le prenez sur un singulier ton 
avec moi, et je vous trouve audacieux. Vous ignorez pro- 
bablement que vous parlez à un homme que tout le 
monde respecte, que... que les ministres eux-mêmes mé- 
nagent, et qui, s'il le voulait, vous écraserait sous sa 
botte. » 

— Essayes donc misérable ! « répliqua l'abbé hoche 
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en se redressant de toute la hauteur de sa grande taille. 
Il était si noble et si fier dans cet élan d* indignation, 
ses yeux avaient une expression ûe si profond mépris 
qu'en dépit de ses relations ministérielles le capitaliste 
fut intimidé* 

« Après tout, dit-il, parlons peu et ne nous fâchons 
pas; je vous ai peut-être fait entendre dans des conver^ 
sations antérieures qu'il y avait dans ce pays-ci, sur les 
terres de Manteigney, une source d'eau minérale igno- 
rée jusqu'à présent, et que j'entendais exploiter. J'ai pu 
vous faire comprendre encore que votre concours, votre 
sympathie, votre influence morale, me seraient d'un grand 
secours... C'est parfait; mais étes-vous bien certain d'a- 
voir compris ce que je vous disais? On n'agit pas sur une 
parole dite en l'air. Vous n'avez pas, que je sache, un pa- 
pier signé de moi qui vous invite, serait-ce môme d'une 
façon voilée, à promener par les chemins la mascarade de 
cette nuit. Vous avez cru qu'il était plus avantageux pour 
vous d'agir sans mon conseil et sans mon approbation,... 
et vous couronnez votre chef-d'œuvre en me parlant avec 
insolence! Vous me croyez compromis, vous pensez me 
tenir;... mais, mon cher ami, vous ne savez même pas 
la marche de ce jeu-là : vous êtes un enfant, monsieur 
l'abbé. 

— Bien enfant et bien sot en effet, puisque je n*ai pa^ 
vu tout de suite que vous étiez le plus fourbe des 
hommes. 

— Ne dites donc pas de bêtises, cela vous attirerait 
des désagréments. Votre naïveté m'intéresse, le diable 
m'emporte! Prétendez-vous par hasard que vous n'éjtes 
pour rien dans l'apparition de cette nuit? Est-ce cela que 
voua voulez dire? Ahl je ne demande pas mieux. Ëxpli- 

it 
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quez-vous, disculpez-vous. Prouvez qu'à cette heure-là 
vous étiez dans votre lit, que vous n'avez ni prévu ni 
organisé cette plaisanterie. Je vous écoute; voyons 
voyons, je suis tout oreilles. 

— Avez-vous bien l'audace de m'interroger? Et au 
nom de qui, de quel droit ? Pourquoi êtes-voas ici ? Ne com- 
prenez-vous pas que j'ai peine à me contenir, que je con- 
sidère comme la dernière des hontes d'avoir à me discul- 
per devant vous, qu'on ne s'explique qu'en présence d'un 
juge respectable, que votre voix m'irrite, que ma colère 
augmente... — - il s'approchait lentement en disant tout 
cela, ses bras se décroisaient, — et qu'au lieu de vous 
répondre je vais vous souffleter. 

— Imbécile! s'écria M. Larreau en ouvrant rapidement 
la porte, vous me payerez tout cela. » 

Et il disparut. 



XXVII 

Le lendemain, d'assez grand matin, la comtesse, entor- 
tillée plus que de raison, se dirigeait vers le presbytère. 
Elle n'avait plus dans sa démarche cette aisance, ce 
sans-façon charmant que nous avons remarqués. Inquiète, 
agitée, tremblant à l'idée de rencontrer quelqu'un, elle 
marchait rapidement. Il lui semblait en effet que le petit 
pâtre, suivi de tout le village, devait l'attendre à chaque 
détour du chemin, et qu'en l'apercevant il dirait : « Voilà 
la bonne dame que j'ai vue près de la Croix-Blanche. » 
Ou» sait si l'on ne se doutait pas déjà de la vérité? A la 
moindre question, elle perdrait la tête et répondrait en 
dépit d'elle-même : « Oui, c^était moi. » 
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Durant toute la journée de la veille, elle était restée 
chez elle, enfermée, regardant par la fenêtre les curieux 
qui accouraient dans la vallée, interrogeant sa femme 
(le chambre, essayant de sourire aux récits de cette fille, 
et, lorsqu'elle avait fini, cherchant mille prétextes pour 
rinterroger encore. Bientôt elle avait craint que son ob- 
stination à ne point paraître ne fit naître des soupçons 
parmi les domestiques du château. Elle était donc dans 
la soirée descendue au salon, où elle avait trouvé son 
père. Celui-ci, sous l'empire de sa fureur encore mal 
éteinte, avait parlé de l'abbé Roche en termes tout à fait 
menaçants. Elle avait compris qu'il fallait au plus tôt faire 
cesser cet état de choses et se rendre au presbytère. 

Lorsque le curé eut ouvert la porte, elle entra préci- 
pitamment, s'assit sur une chaise, releva son capuchon, 
et joignant les mains : 

c( Mon Dieu, mon cher curé, qu^avez-vous fait, qu'a^ 
vez-vous dit à mon père?» 

S'il était une personne à qui le prêtre fût désireux 
d'expliquer sa conduite, c'était à coup sûr la comtesse; 
mais, au moment d'ouvrir la bouche et de soulager son 
cœur, il pensa qu*il était indigne de lui d'accuser le père 
devant sa fille, et il dit simplement : « Certaines paroles 
de M. Larreau m'ont blessé beaucoup, et je les ai rele- 
vées... un peu violemment. Voilà tout. 

— Voilà tout, voilà tout! Et vous trouvez cela naturel? 
mais Vous ne savez donc pas que mon père est le meilleur 
des hommes, plein de cœur et de délicatesse (Tabbé 
Roche ne put retenir un mouvement), oui, oui. plein de 
délicatesse et d'honneur. Eh bien I mon père a le:; défauts 
de ses qualités; il est susceptible et ne pardonne pas un 
outrage... il va s'inquiéter, fouiller partout, interroger; 
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il voudra «avoir la vérité, et il la saura, car papa réussit 
dans tout ce quil entreprend. 

— Eh! mon Dieu, s'écria le prêtre, que la lumière sti 
fasse donc; je la souhaite, je'préfère la vérité, si dures 
que puissent en être les conséquences, à la situation 
honteuse où je suis. 

— Si on ignore tout, il n'y aura point de honte pour 
vous. 

, — Aurais-je seulement à rougir vis-à-vis de moi-même, 
que cela serait déjà trop. Et la douleur de voir un mensonge 
devenir une croyance religieuse, la comptez-vous pour 
rien? Ne suis-je pas prêtre, chrétien, madame? Non, non, 
il faut que tout cela ait un terme. 

— Vous êtes égoïste, vous ne pensez qu'à vous. Oubliez- 
vous donc que le scandale retombera sur moi et sur le 
comte? Comment expliquerez-vous notre promenade noc- 
turne? Vous direz la vérité, je le veux bien, mais qui vous 
croira? D'ailleurs avez-vous le droit de disposer d'un 
secret que j'ai conûé à votre loyauté? Irez-vous dire aussi, 
pour vous disculper plus complètement, que le comte a 
séduit cette fille, qu'il est le père de cet enfant? Racon- 
terez-vous en public les confidences que je vous ai faites? 
Vous y serez forcé ; quand on dit la vérité, il faut la dire 
(outeritière. Vous agirez peut-êtrealorsenbon prêtre; mais 
je doute qu'une telle conduite soit celle d'un honnête 
homme. Comment n'avez-vous pas compris tout cela? 
Pourquoi n'avez-vous pas ménagé mon père? Peu à peu 
je lui aurais avoué la vérité, tout cela se fût calmé, et 
l'aventure eût été bientôt oubliée... tandis que mainte^ 
nant mon père, irrité, furieux, grâce à vous, prétend 
qu'il faut éclaircir ce mystère, que son honneur y est en- 
gagé; il ne veut nas, dit-il, accepter la responsabilité de 
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toutes ces sottises, et sans doute il va demander direc- 
lement à monseignenr une enquête sérieuse... Ah'! que 
je suis malheureuse! » 

Elle porta la main à ses yeux, et d'une voix pleine de 
douceur : « Vous êtes dur, monsieur le curé, dur pour 
les autres. Vous prenez peut-être pour de la vertu ce qui 
n'est que de la rudesse. Et si je voulais avouer toute la 
vérité, moi aussi I si je voulais chercher dans messouve-r 
nirs, croyez-vous que je n'y trouverais pas des causes de 
ressentiment contre des gens qui se croient à l'abri de 
tout reproche? Vous placez bien haut, votre dignité de 
prêtre, votre honneur d'homme; croyez-vous, monsieur, 
qu'en ma qualité de femme je n'aie ni honneur ni dignité 
et que lorsqu'on m'insulte il me soit défendu de m'in- 
digner aussi? Quelques mots de mon père, un peu vifs 
peut-être, c'est possible, vous ont poussé à des violences... 
extrêmes, si j'en juge par le ressentiment qu'elles ont 
fait naître. Pourquoi donc ne serai-je pas violente 
aussi, moi qui ai eu à subir non pas des paroles vives, 
mais des actes inouis, oui, monsieur, inouis, venani 
de vous surtout?... Cependant, moi qui ne suif? pas une 
sainte , qui ne m'estime pas au-dessus, des faiblesses 
humaines, moi dont le devoir n'est pas, après tout, do 
donner l'exemple de toutes les vérins, je me tais, et je 
veux oublier... Il est étrange que vous n'ayez pas tout 
aussi bien que moi le courage du silence. » 

Tandis que la comtesse parlait ainsi, l'abbé Roche, im- 
mobile, interdit, n'avait pas dit un mot, et cependant 
bien des penséeslui avaient traversé l'esprit. Il était comme 
un coupable qui écoute une sentence suprême; mais en 
même temps qu'il éprouvait la douleur de s'entendre 
condamner de la sorte, il partageait les émotions de son 
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juge, il suivait sur le visage de la jeune femme la trace 
des pensées qui venaient s'y peindre, et peu à peu, s* ou- 
bliant en elle, il partageait ses impres^sions. Il était à la 
fois au banc des accusés et dans le fauteuil du président. 
« Oui, pensait-il, Tabbé Roche est un orgueilleux, et 
nous sommes trop indulgents pour lui. » 

Il oubliait Larreau et ses insultes pour ne plus se sou- 
venir que de sa propre conduite. Il avait agi en homme 
brutal, violent, injuste... C'était évident, puisqu'elle le 
disait. Il acceptait sesjugements avec confusion, allait au- 
devant de ses blâmes, et trouvait une joie singulière à lui 
reprocher sa trop grande indulgence. Il croyait être con- 
vaincu par les raisonnements de la comtesse, et il n'était 
qu'ébloui, charmé par sa présence. Il croyait voir plus 
juste parce qu'il voyait avec des yeux qui n'étaieni 
plus les siens. Ce qui dominait en lui, c'était cette pensée 
irritante, coupable peut-être, mais délicieuse, et qu'il ne 
pouvait chasser: la comtesse et lui étaient désormais réu- 
nis ensemble parles mêmes intérêts, les mêmes craintes, 
les mêmes espérances. 11 y avait entre eux une sorte 
d'association que le hasard avait formée, et à laquelle ils 
ne pouvaient se soustraire. 

L'angélique créature ! Elle daignait encore venir à lui, 
ne lui reprochait sa honteuse conduite qu'avec des me- 
na gements dont il était indigne, et, pour achever de le 
confondre, elle lui en accordait l'oubli,... presque le par- 
don ! Il eût voulu se jeter aux pieds de son juge, i)aiser la 
trace de ses pas, lui dire : « Je vous appartiens, ma vie 
est à vous, )) car maintenant c'était dans la honte silen* 
cieuse, supportée patiemment, qu'il voyait la grandeur 
et le courage. 

« Ordonnez, madame, dit-il avec émotion, ordonnez. 
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je ferai ce ,qu*fl vous plaira. Je vous ai offensée... par- 
donnez-moi. , 

— Promettez-moi de ne point parler, voilà tout ce que 
je vous demande. Laissez-moi faire, je calmerai mon 
père... Vous me promettez de n'approuver ni condamner 
rien... pour quelques jours seulement? Comprenez que 
c'est là le seul moyen d'éteindre toute cette affaire, et 
qu'il n'y a pas d'autre parti à prendre dans l'intérêt de 
tous. Dieu ne juge-t-il pas nos intentions? Vous ne direz 
rien, vous me le jurez? » 

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec une voix 

si douce, un sourire si affectueux; elle avait fait appel à sa 

générosité avec tant de confiance, qu'il murmura, ayant 

presque les larmes aux yeux : « Je me tairai, je vous le 

' promets,... je me tairai. 

— Le silence coûte un peu à votre nature; mais faites 
ce petit sacrifice, mon cher curé, faites-le pour moi, qui 
vous en prie. Ce n'est point un acte de faiblesse que l'on 
vous demande. Il n'y a rien de honteux à laisser un feu de 
paille s'éteindre de lui-même et à s'abstenir de souffler 
dessus par excès de zèle ;... » — puis, avec une affa- 
bilité toute confidentielle : « Vous avez été bien inquiet 
n'est-ce pas, bien tourmenté ? Je lis cela sur votre vi- 
sage. 

— Oui, oui, je vous assure. » 11 se sentait calmé, ravi, 
par la douceur de cette voix qu'il aimait tant. 

« Et moi donc I si vous saviez dans quel état j'étais ! Je 
pensais à vous, je me disais : Pourvu qu'il ne lui échappe 
rien qui nous puisse compromettre, pourvu qu'il n'attache 
pas d'importance à ces rumeurs, qu'il ne se croie pas 
dans l'obligation de démentir cette absurde apparition et 
ne complique pas l'affaire au lieu de la simplifier! Quan^ 



SeO AUTOUR D'UNE SOURCE. 

on m'a dit hier que vous aviez cliassé de l'église tous les 
gens qui priaient, j'ai été dans la consternation. 

— C'est vrai, j'ai eu tort; j'étais révolté, hors de moi ! w 
11 était honteux de cette violence, dont le simple récit 

Tavait consternée. 

« Vous avez raison, il faut conserver son calme; à 
tous les points de vue, il le faut. Dans l'intérêt même 
de la religion, c'est ce qu'il y a de mieux à faire. L'église 
est ouverte ce matin, et restera ouverte, je vous l'assure. 

— Eh bien I j'en profite, et je vais aller prier le bon 
Dieu pour cette pauvrç enfant... Au fait, nous n'en avons 
point parlé ; elle est morte, la pauvre petite I II ne faut 
pas la juger trop sévèrement. 

— Assurément, assurément... Et qu'a dit son père 
lorsque vous lui avez donné... vous savez? 

— Il était bien ému. 11 a accepté en bénissant votre 
générosité. 

— Générosité à laquelle il m'a bel et bien obligée le 
poing sur la gorge... Enfin ! Et l'enfant, où est-il? 

— Il est chez la Marianne, où je l'ai porté moi-même. 

— Il est aussi près d'ici I Voyez comme on est égoïste. 
Je me ferai à cette idée ; mais dans le premier moment 
cela m'est pénible. Je ne lui en veux pourtant pas à ce 
malheureux petit être... Au revoir, monsieur le curé. » 

Et comme elle s'entortillait dans sa pelisse : « Je me 
cache, tout ce village me fait un peu peur. 

— Voulez-vous passer par la sacristie ? de cette façon 
vous ne serez pas obligée de faire le grand tour... » 

Quoiqu'il n'y eût personne dans l'église, M"« de Man^ 
teigny se réfugia dans le coin le plus obscur, et se mil 
à prier avec ferveur pour le repos de l'âme de la défunte. 
Elle était embarrassée pour parlera Dieu dexette pauvre 
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enfant, car elle ne pouvait penser à cette fin subite sans 
éprouver une sensation qui ressemblait à une délivrance. 
Elle plaignait cette infortunée,, mais elle ne pouvait se 
dissimuler tout à fait que sa mort simplifiait beaucoup 
les choses, calmait ses inquiétudes, et coupait court, 
quant à présent, aux espiègleries du comte. C'était un 
malheur, un accident, une circonstance qui sous certains 
rapports pouvait passer pour un bienfait». Ayant donc pré- 
venu le Seigneur qu'elle allait lui adresser des prières 
pour le repos de l'âme de la petite Loursière, elle récita 
pieusement un assez grand nombre de Pater et (TAve 
sans songer autrement à celle qui en avait été le prétexte. 
De temps en temps seulement un frisson Tagitait, et du 
plus profond de son cœur elle disait : — Seigneur! Sei- 
gneur! ramenez le comte vers moi, permettez-lui de 
m'ainier, je ferai tant d'efforts pour le rendre heu- 
reux! 

Tandis qu'elle priait ainsi, elle entendait derrière elle 
un bruit de pas presque incessant, de sorte que lors- 
' qu'elle eut terminé ses oraisons et se fut retournée, elle 
ne fut qu'à moitié surprise d'apercevoir devant le fameux 
bas-relief de Claudius un groupe de femmes agenouillées. 
Elle jeta un coup d'œil rapide sur cette Fuite m Egypte... 
La Vierge lui ressemblait... En vérité, elle lui ressem- 
blait, et le saint Joseph, abstraction faite de la barbe, 
était le portrait de l'abbé Roche. Elle baissa son voile et 
passa rapidement. Toutes les têtes se retournaient vers 
elle. Sous le porche, plusieurs femmes causaient avec 
animation I elles se turent à son approche, et l'une d'entr e 
elles, s'approchant delà comtesse, fit une belle révérence 
en souriant. 

« Que me voulez-vous, ma bpnne femme? 
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^- Eh! madame la comtesse vient de prier pour le 
miracle, bien sûr... C'est moi qui suis la mère du petit, 
un enfant qui n*a donné ,que de la joie à ses parents. Si 
madame la comtesse voulait faire parler le petit. Tout 
le monde l'a entendu, excepté madame. 

— Non, merci, ma bonne mère. 
— ... Avec tous les détails I 

— Je n*y tien^ pas, je suis pressée. 

— C'est que madame la comtesse entendra dire que 
ce n'est pas mon gars qu. a trouvé la source, et c'est pour- 
tant bien lui qui a tout indiqué. 

— Je ne vous dis pas le contraire, mais je n'ai pas le 
temps. 

— Alors madame la comtesse se rappellera que ce 
qu'on en dit c'est pour nuire à de pauvres gens. » 

D'autres femmes s'approchaient. « Laissez-moi, fit la 
comtesse, on m'attend. » Et elle s'éloigna. 

Un quart d'heure après, tout le village savait que 
M"* de Manteîgney avait été prier pour le miracle. Cer- 
tains ajoutaient même qu'elle avait déposé un bouquet 
devant le tableau en relief. 



XXVIIl 

Contrairement à ce que la comtesse avait espéré, le 
village ne se calmait pas. Les lamentations acharnées 
de la mère Ribat, qui peu à peu s'abandonnait au fana- 
tisme le plus violent, avaient déjà porté leur fruit-. Tous 
ceux qui pour une raison quelconque étaient jaloux ou 
mécontents du maire Baravoux, tous ceux qui trouvaient 
ses ()œufs trop grands, sa maison trop belle, ses prés 
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trop verts, son ventre trop gros, s'étaient groupés autour 
de la bonne femme, cette mère dévouée qui défendait si 
courageusement la cause du petit monde. Ainsi que cela 
se passe ordinairement, la question avait changé d'aspect. 
De fait particulier, elle devenait un principe général où 
chacun trouvait aisément matière à discussion. La bonne 
dame, saint Joseph et le pauvre âne étaient en vérité 
bien loin. Il s'agissait maintenant de savoir si un maire, 
parce qu'il possédait une maison en pierre, deux paires 
de bœufs, une*écharpe tricolore et des pâturages, avait 
le droi^ de s'interposer entre la Providence et les pauvres 
gens, le droit d'arracher le pain de la bouche de ses 
administrés, d'intercepter de son épaisse personne les 
rayons célestes... Alors d'autres individus se levaient 
pour défendre Baravoux, et dé verre de vin en verre de 
vin les débats devenaient si orageux quMl y eut un beau 
soir des coups donnés et reçus. 

Le maire, dont les nerfs étaient, suivant l'expression, 
tendus comme les cordes d'un violon, décréta, pour 
dépenser un peu de sa colère, que momentanément le 
cabaret du Sapin-Vert serait fermé au coup de V Angélus. 
C'était jeter de l'huilé sur le feu. L'animation redoubla» 
certains s'indignèrent, d'autres crièrent bravo. Bref, il 
%llut que chacun prit parti pour ou contre et se décla- 
rât publiquement. Tout naturellement le nombre des 
:urieux venant visiter la source croissait à vue d'œil, si 
bien qu'après avoir construit une palissade pour protéger 
le trou miraculeux, il avait été bientôt nécessaire de 
protéger là palissade elle-même, et deux gendarmes venus 
du bourg montaient la garde aux heures de /affluence. 

Si l'agitation était grande à Grand-fort-le-Haut» le 
bourg de Virez était aussi terriblement ému. La questioij 
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de savoir si Baravoux remporterait sur la mère Ribat et 
réciproquement n'avait plus, il est vrai, qu'une impor- 
tance secondaire; mais les discussions n'en étaient pas ' 
plus calmes pour cela. L'abbé Vilain, curé de Virez, n'a- [ 
vaît pas, — il faut bien l'avouer, quoi qu'il nous en { 
coûte, — n'avait pas une très-grande sympathie pour . 
l'abbé Roche, son confrère de Grand-Fort. Ce n'est pas 
çi'il eût à lui reprocher quoi que Ce soit ; mais la nature 
afait fait ces deux hommes trop différents l'un de l'autre 
pour qu'ils pussent jamais se comprendre et s'aimer. 
L'un était grand, robuste, actif, sobre, aimant les grandes 
marches, la fatigue, l'action; l'autre au contraire était 
court, replet, nonchalant, somnolent dans son embon- 
point, adorant les méditations à l'ombre, le calme, le 
repos, les repas joyeux et soignés. Leur nature morale 
était en parfait accord avec leur tempérament physique, 
et l'on retrouvait la trace de ces dissemblances dans les 
plus minces détails de leur vie; elles sautaient aux yeux 
en particulier lorsque, réunis ensemble, ils faisaient après 
vêpres leur partie de boules. 

L'abbé Vilain, joueur prudent, habile, plein de lenteurs 
et de combinaisons, étudiait le terrain, savait profiter 
des pentes; l'obstacle d'un gravier, les contre-chocs, les 
ricochets, lui étaient des moyens plutôt que des embar- 
ras. 11 lâchait sa boule avec mollesse et douceur, la bénis- 
sant, si j'ose dire, par un dernier frémissement des 
doigts, l'accompagnant, la protégeant d'un regard humide, 
paternel, la dirigeant de ses vœux. 11 semblait en vérité 
que le gros curé eût soufflé dans cette bonne boule du 
bon Dieu une parcelle de son âme, car on la voyait, rou- 
lant avec circonspection, tourner autour d'un obstacle, 
éviter un écueil, s'arrêter comme pour réfléchir, et pro- 
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fitant d'une pente légère que personne n*avail prévue, 
s'approcher de plus en plus près du but, et finalement 
5* arrêter au meilleur endroit. Durant ce temps, les émo- 
lions les plus diverses se peignaient sur le visage colord 
le Tabbé Vilain avec d'autant plus de franchise que soi 
âme pure se refusait à toute dissimulation : l'espérance 
la crainte, T ambition, la tendresse, Tangoisse, l'orgueil 
du succès, il venait se placer devant sa boule triom- 
phante; la soutane rélevée du côté droit jusqu'à la nais- 
sance de la culotte, les poings sur les hanches, la bouche 
entr'ouverte, il s'apanouissait, et sur son visage fleuri un 
large sourire s*étalait pendant un instant, instant rapide, 
car tous les regards fixés d'abord sur lui se tournaient 
presque immédiatement vers l'abbé Roche, et chacun 
semblait dire : C'est là un joli coup, mais nous allons 
bien voir! 

Et en effet le curé de Grand-Fort se reculait de trois ou 
quatre pas, tâtait, caressait son instrument, ajustait un 
instant, et bientôt avec un geste superbe d'aisance et de 
vigueur il lançait à une hauteur prodigieuse cette boule 
fatale, bardée de fer et lourde comme un boulet de canon. 
On la voyait monter en l'air, se perdre dans le vert des 
arbres, retomber comme une bombe sur celle de l'abbé 
Vilain et la déloger honteusement. Or j'ose affirmer que 
lorsqu'un joueur sérieux ayant une boule maîtresse, une 
boule qui tient de près, se voit chassé de la sorte, 
brutalement, sans égards pour son bien joué,... et que 
ces violences se renouvellent depuis une dizaine d'an- 
nées Qhaque dimanche après vêpres, publiquement, sans 
trêve ni merci, j'ose affirmer, dis-je, que le joueur sérieux 
sent naître en lui de sourdes indignations qui peuvent 
rapidement se transformer en tempêtes. Comprenez qu'il 
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s'incorpore pour ainsi dire en sa propre boule, et par 
suite ressent cruellement le contre-coup de la brutalité 
qu'elle vient de subir. 

L'abbé Vilain ne pouvait donc oublier l'effroyable cbute 
de la boule ferrée, et le bruit navrant de cette masse 
tombant du ciel... Paff, boumml ces sons lui étaient 
restés dans l'oreille et dans le cœur, et lorsqu'il entendit 
parler de l'apparition, du miracle, de la source, qu'on lui 
raconta l'indignation de l'abbé Roche chassant les fidèles 
de l'église et se refusant à toute explication, il murmura 
entre ses deux grosses lèvres : « Paff, boumml ces aven- 
tures-là n'arrivent que dans certaines paroisses! » 

Par ces simples mots, le cher homme regagnait bien 
des parties perdues. Comme on peut le penser, ces pa- 
roles recueillies parla femme du notaire, qui crut devoir 
les confier à la femme du percepteur, se répandirent ra- 
pidement dans le bourg, où elles furent analysées et 
commentées. Il y avait décidément quelque chose de 
louche dans ce miracle. On se rappela que le soir même * 
de l'événement, l'abbé Roche avait, été rencontré par le 
docteur dans la cabane du père Loursière. Le curé de 
Grand-Fort avait dû passer devant la Croix-Blanche pré- 
cisément à l'heure de l'apparition. Pourquoi ces empor- 
tements, suivis d'un silence obstiné? Vainement le maire 
de Virez avait cherché à s'éclairer. M. Larreau était 
impénétrable ; l'abbé Roche fermait sa porte au nez des 
gens; le père Baravoux était dans un état perpétuel 
d'ivresse furieuse. Quant au sous-préfet, il n'avait même 
pas répondu à la lettre qu'on lui avait adressée. N'y 
avait-il pas sous ce miracle une question politique, une 
manœuvre électorale? On se souvenait que la croix de 
pierre (][ui sert çle but au pèlerina^ des Sept-Doaleqfs 
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et les vîngtrquatre petites croix de fonte qui ornent le 
chemin avaient été offertes à la commune lors des der- 
nières élections. Il était clair que Tapparition de la Croix- 
Blanche avait une importance politique, mais laquelle? 
qu'esi-ce que cela signifiait? Était-ce la ruine de Virez 
que voulait le gouvernement? La commune était dans 
une agitation extrême ; impossible de se faire servir ou 
d'obtenir quoi que ce soit des ouvriers. Les femmes lais- 
saient leurs enfants enfermés dans la maison pour aller 
visiter la source, autour de laquelle on avait installé des 
boutiques de toute sorte. Les colporteurs y vendaient des 
bonnets, des bas, des chapelets, des petits livres. Il y 
avait des tirs à l'arbalète où Ton gagnait des macarons; 
c'était un véritable chanip de foire. Sous prétexte d'assis- 
ter à une seconde apparition, des bandes de pèlerins 
s'acheminaient vers Grand-Fort, et s'arrêtaient au cabaret 
du Sapin-Vert, qui était devenu le rendez-vous officiel de 
tous les ivrognes du pays, de sorte qu'au beau milieu 
de la nuit le bourg était troublé par les chants et les 
cris, et deux fois de suite le boulanger Raimbeau avait 
brùié sa fournée pour être rentré à deux heures du matin 
dans un état de complète ivresse. Était-ce tolérable? 
n'était-il pas à souhaiter que Tautorité ecclésiastique se 
prononçât enfin, et fit le jour dans ces ténèbres? 



XXIX 

Pendant que le village et le bourg s'occupaient presque 
exclusivement du miracle et de ses conséquences, l'ha» 
bile Claudius lançait l'affaire en plein Paris avec une 
adresse merveilleqse. \}n sojr c(e première au Gymnase, 
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il arrivait chez Vernon, bien sûr d'y trouver réunis les 
chroniqueurs de la capitale, et tout à coup, sans prépa- 
ration, encore ému par la lettre qu'il venait, disait-il, 
le recevoir, il racontait l'histoire avec une verve 'et un 
entrain inimitables, décrivant les lieux, faisant le portrait 
des gens, peignant avec une chaleur qui frisait l'éloquence 
la grande émotion de cet admirable pays. La vérité est 
qu'il avait étudié cette improvisation durant une partie 
de la journée, et qu'au moment de monter en voiture il 
avait bu quelques verres de vin de Champagne pour se 
mettre à la hauteur des circonstances. 

Ce n'est point une chose aisée que de raconter dans 
certains milieux un miracle tout neuf que l'opinion pu- 
blique n'a point encore estampillé : aussi Claudius eut-il 
bien soin de n'émettre aucune opinion personnelle. Cela 
n'était dans sa bouche qu'un conte de fées étourdissant^ 
plein de descriptions colorées étranges, de détails piquants 
que chacun pouvait interpréter à sa guise. Quant au mi- 
racle en lui-même, il fut plein de respect pour lui, car 
sur certains chapitres on était dans l'atelier Vernon très- 
collet-monte. Lorsqu'il eut achevé son récit, il ajouta au 
milieu du silence général : a Eh bien! je vous donne en 
cent à deviner quel est le propriétaire sur les terres du- 
quel se sont passés les faits irès-véridiques que je viens 
de raconter... Vous ne devinez pas?... Messieurs, le 
iliéâtre de cette merveilleuse histoire est le domaine de 
Manteigney. 

« Ah! çà, voyons, plaisantez-vous, Claudius? Est-ce 
une gageure? Qu'est-ce que uai cela veut dire? 

— Je n'en sais rien du tout, et M. Larreau, qui m'écrit 
ce matin, n'en sait pas plus que vous. Ce qui est certaiu, 
c'est qu'il y a une source d'eau minérale là où l'on n'en 
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connaissait pas, c'est que cette eau a été analysée et 
qu'elle est extrêmement riche. Ce qui est encore vrai, 
c'est que tout le pays est en Tair, et que Larreau de- 
mande à grands cris une enquête au sujet de ce miracle, 
dont il ne veut pas assumer la responsabilité. Enfin voilà, 
c'est renversant, impossible, mais cela est. J'ai la lettre 
dans ma poche. 

— Mon cher, il y a là un feuilleton adorable. 

— Paites-en ce que vous voudrez, on ne m'a pas de- 
mandé le secret. >* 

Le lendemain, l'apparition de la Croix-Blanche, la 
source de Manteigney, étaient livrées à la curiosité pu- 
blique sous les mille formes que comportent les événe- 
ments de cette espèce. Feuilletons, causeries, faits- Paris, 
menus propos, chroniques, on retrouvait partout cette 
étrange nouvelle, racontée, commentée, suivant l'opinion 
ou la fantaisie de l'écrivain. Claudius, qui pourtant avait 
toujours eu l'art d'écrire en horreur, prit une feuille de 
papier eVy traça les lignes suivantes d'une écriture fine 
et menue qui ne lui était pas ordinaire : 

a Monsieur le rédacteur, 

« N'a-t-on pas lieu de s'étonner de la facilité en quel- 
que sorte malveillante avec laquelle la presse irréli- 
gieuse — elle prendra sans doute cette qualification 
pour une flatterie — accueille et reproduit la relation 
des faits surnaturels? Le récit d'une apparition qu'au- 
cune approbation ecclésiastique ne sanctionne encore, 
semble être une bonne fortune pour ces messieurs. 
C'est une' pierre de plus lancée dans les jardins de la foi. 
et tous ces hommes aveugles dans leur haine lâchent 
leur petit caillou avec un ensemble et une ardeur qui 
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écœurent et affligent tout à la fois. En présence de faits 
incompréhensibles que Tépiscopat seul doit et peut 
apprécier, le prjemier des devoirs ne devrait-il pas être 
un silence respectueux? Comment ne pas comprendre 
que la publicité donnée avant Thèure à de semblables 
faits trouble les consciences, altère dans les cœurs ces 
dsux flammes divines sans lesquelles la société moderne 
se trouverait dans la plus effroyable obscurité, j'entends 
le respect et la foi? » 

Claudius relut ce qu'il venait d'écrire. « Cela ne signi- 
fie pas grand' chose, dit-il, mais cela prête à la réplique. 
Ajoutons quelques personnalités. » Et il écrivit de nou- 
veau : 

« A voir la façon légère et spirituellement irrévéren- 
cieuse dont on raconte les faits, ne prendrait^on pas cette 
apparition pour l'habile réclame de quelque spéculation 
anonyme, pour le prospectus éhonté d'un établissement 
d'eau minérale? Il était donné à notre époque, monsieur 
le rédacteur, à notre époque affolée de spéculations mal- 
saines, grisée par la puanteur de toutes les incrédulités, 
de voir ces audaces coupables accueillies avec un tel 
ensemble. ^^ 

« Et quelles sont les feuilles qui osent prêter leur 
publicité à ces manèges? Est-ce le journal de l'homme 
aux trois morales, l'automédon célèbre et ridicule de la 
patache démocratique, ce coucou libéral qu'on aperçoit 
chaque matin traîné par son pégase étique? Est-ce le 
carré de papier de cet autre arlequin conciliatfeur et ré- 
trospectif, de ce grand-prêtre de la chèvre et du chou, 
de ce don Juan du pour et du contre, qui: dépassant 
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Cadet-Roussel dans Tart de se vêtir, arrache des mor- 
œaux de doublure à tous les gens qui passent, et dans 
ces loques grotesques se drape comme un nouveau 
messie? » 

« Le diable m'emporte! fit Claudius, je crois que 
j'aurais fait un journaliste tout comme un autre. Conti- 
nuons : 

tt Excusez, monsieur le rédacteur, la vivacité de mes 
paroles; mais en vérité, pour peu que Ton ait conservé 
dans le cœur le respect de notre sainte religion, on est 
indigné par ces façons d'agir. 

« Au nom des intérêts les plus sacrés, nous deman- 
dons la lumière. Nous demandons qu'une décision de 
l'autorité ecclésiastique approuve ou condamne, et em- 
pêche dans tous les cas qu'une spéculation particulière 
prenne un fait divin pour base de ses opérations, ou bien, 
abusant de la crédulité publiqe, revête d'un caractère 
sacré ce qui n'est que mensonge et supercherie. » 

« Agréez, monsieur le rédacteur... 

a Un de vos Abonnés. » 

Claudius, satisfait de son petit travail, tailla une plume 
d'oie en gros, et, sans débrider, profitant de l'inspira- 
tion, écrivit sur une autre feuille de papier : 

« Allons, tout va bien, et le progrès s'étale avec 
aisance. Nous avons vu tout dernièrement les merveilles 
<ie l'art appliqué à l'industrie, la Vénus de Milo coulée 
en fonte et transformée en bornes-fontaines, l'Apolion 
du Belvédère entrant carrément dans le mouvement et 
couronnant les maisons sous forme de tuyau de che- 
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minée, la Diane antique deve»>ue loquet de porte, la frise 
du Parthénon entourant les clysoporapes, l'Acropole uti- 
lisée comme moutardier, et, pour ne rien laisser perdre 
de ce passé vénérable, TOlympe traîné sur les tréteaux 
et les dieux de la vieille Grèce faisant recette et amusant 
la foiïle sous la perruque de Bobèche et le masque de 
Galimafré. 

« Tout allait donc fort bien, mais voilà qui va mieux 
encore : le catholicisme moderne sent le besoin de 
devenir pratique. Saint Joseph prend un brevet, se fait 
baigneur, administre des douches, et, rivalisant avec 
Calchas, trouve qu'il n'est pas de sot métier quand on 
a le bon Dieu pour soi. 

uLa station thermale guérissant l'àme et le corps.d'un 
seul coup est un produit de notre civilisation. Entendra- 
t-on la messe dans son bain, y aura-t-il un aumônier- 
pédicure attaché à l'établissement? Tout cela demande 
éclaircissement, et nous attendons avec impatience les 
décisions de l'autorité compétente en matière de miracles 
appliqués à l'industrie, pour répondre aux questions de 
toute sorte que nos abonnés nous adressent. 

« Justice étant rendue, qu'il nous soit permis d'ap- 
plaudir à cette prodigieuse expansion de l'activité hu- 
maine. 

« En se mettant courageusement en tête du mouve- 
ment industriel, en s'efTorçant de rajeunir ces vieilles 
croyances et d'extraire de ces ruines un côté utilitaire, 
pratique, fécond, le catholicisme mérite à coup sûr la 
reconnaissance des gens intelligents. 

« Sounaitons donc bienvenue à cette pieuse entreprise 
de Manteigney, dont le succès n'est pas douteux pour 
nous. 
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« C'est raide, c'est vif, c'est coloré, dit Claiidius en se 
frottant les mains. Les deux écritures sont absolument 
dissemblables; cherchons maintenant des enveloppes 
différentes Tune de l'autre et sans initiales. » 

Lorsqu'il eut^ trouvé son affaire, il écrivit sur la pre- 
naière enveloppe le nom d'un journal religieux bien 
connu, et sur l'autre celui du rédacteur en chef d'une 
feuille démocratique. 

Ces deux articles, publiés simultanément par les deux 
journaux les ptius opposés, furent le signal de cet in- 
croyable vacarme dont on se souvient. La situation était 
alors assez tendue. Le portefeuille de l'intérieur venait 
d'être donné tout à coup à un homme fort connu pour 
ses amitiés dans le haut clergé, ce qui avait soulevé 
beaucoup de mécontentements et réveillé en même temps 
de vives espérances. On parlait vaguement dans le public 
d'un remaniement du personnel universitaire, on donnait 
comme certaine l'épuration prochaine de nos bibliothè- 
ques et de nos musées : bruits absurdes, qui cependant 
avaient pris quelque consistance parmi les esprits étroits 
et malveillants, grâce au silence persistant de l'adminis- 
tration. Quoi qu'il en soit, le miracle de Manteigney arri- 
vait admirablement pour ranimer la discussion. C'était 
une arme efficace, un prétexte tout naturel pour affirmer 
ses opinions, ses haines ou ses sympathies, pour battre 
en brèches certaines élections qui venaient d'avoir lieu. 
Claudius avait compté sur tout cela, et ce n'était pas au 
hasard qu'il avait tout d'abord mis en avant quelques 
personnalité politiques qui n'accepteraient pas sans y ré- 
pondre bruyamment ses plaisanteries de mauvais goût. 
Le bruit dépassa les espérances de l'habile vicomte. 
L'homme aux trois morales, Tautomédon célèbre de la 
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patache démocratique, comme le disait Glaudius, répon* 
dit avec une violence sans précédent. Inquiet, aigri par 
un désaveu récent et public que lui avait infligé le nou- 
veau ministre, il avait vu dans cette sortie audacieuse 
an moyen de ramener les sympathies administratives. 
L'homme aux trois morales pariaïc aoncae « conœssmns 
misérables » faites à un parti rétrograde et dangereux... 
Notre France de 89 allait-elle courber la tête sous le gou- 
pillon gouvernemental? Le journal satirique éclatait de 
rire; le journal religieux citait les pères de l'Église. Un 
duel s'ensuivit, et le vacarme fut d'autant plus grand. 
Les journaux officieux, extrêmement blessés d'ailleurs, 
conservaient une attitude raide et polie qui ne calmait 
rien. 

C'est alors qu'apparut en même temps dans trois ou 
quatre feuilles une lettre de M. Larreau datée de Man- 
teigney. Elle était courte, et semblait empreinte de ce 
parfum de franchise et de loyauté qui, tout de suite. 
attire Testime des honnêtes gens. En l'absence du comte, 
son gendre, il croyait de son devoir de répondre avec une 
absolue franchise aux bruits qui circulaient dans Paris. 
Alors, sans dire son opinion personnelle, il racontait les 
faits dans toute leur simplicité, avouait que depuis long- 
temps déjà il avait supposé dans la vallée de Man teigney 
l'existence de sources minérales, et réclamait enfin avec 
Ténergie d'un honnête homme une enquête sérieuse, im- 
médiate, sur les faits de la Croix-Blanche, à l'explication 
desquels son honneur et celui de sa famille étaient en- 
gagés. On ne pouvait tenir un langage plus digne et plus 
ferme. En attendant la décision, irrévocable en sem- 
blable matière, de l'autorité ecclésiastique, il entendait 
poursuivre devant les tribunaux toute insinuation ten« 
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dant à faire supposer que lui ou son gendre avait pu 
jouer un rôle quelconque dans cette affaire. On fut una- 
nime pour trouver la conduite du capitaliste absolument 
convenable. 

Durant ce temps, Claudius ne restait pas inactif. As- 
sidu aux réceptions de Vernon, il ne perdait aucune 
occasion d'agir sur l'opinion, et lorsqu'il parlait de la 
3ituation absurde où se trouvaient le comte de Mantei- 
gney et sa famille, il se laissait aller à des indignations 
furieuses. Grâce à lui, l'analyse des nouvelles eaux miné- 
rales était bientôt publiée officiellement dans plusieurs 
journaux spéciaux. L'un d'eux ajoutait à cette analyse 
un article extrêmement élogieux. 

« La science, disait-il, n'a point à s'occuper delà façon 
dont ces eaux furent découvertes; son devoir est unique- 
ment d'en apprécier la valeur, et sur ce point aucun doute 
n'est possible. Elles ont des propriétés tonjques, diuréti- 
ques, une composition alcaline, magnésienne, gazeuse 
et ferrugineuse, qui leur donne en médecine une rare 
importance. Elles fortifient le système nerveux sans lais- 
ser aucune irritation. Les personnes obèses, ou mena- 
cées d'obésité, d'engorgement, de congestion ou de coup 
<le sang, y trouveront un soulagement assuré. » 

Claudius faisait faire un tirage spécial de ce numéro 
et le répandait à profusion, tandis que Larreau adressait 
une lettre au docteur Férrand, auteur de l'article, et l'in- 
vitait à venir à Manteigney pour juger par lui-même de 
l'abondance de la source et l'éclairer de son expérience 
sur le parti qu'on en pouvait tirer. Claudius était assiégé 
par les questionneurs et les curieux ; il fallait qu'il don- 
nât des détails sur le climat du pays, ses ressources, les 
moyens de s'y rendre, etc. Le baron de Solernie l'attira 
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un soir dans Tembrasure d'une fenêtre, et, lui souriant 
d'une façon charmante : « Eh bien! mon cher Claudius, 
l'affaire da Manteigney prend une bonne tournure; les 
eaux sont excellentes, à ce qu'il paraît. On en parlait hier 
au ministère. 

— L'affaire, comme vous le diteS, n'aura véritable- 
ment pris une bonne tournure que le jour où la respon- 
sabilité du comte et celle de son beau-père seront déga- 
gées absolument, que le jour où la lumière se fera autour 
de ce miracle, vrai ou faux, qui donne à tout cela je ne 
sais quel air de charlatanisme on ne peut plus injurieux 
pour mes amis. C'est une situation insoutenable. 

— Sans doute; mais ces rumeurs s'éteindront, et il 
restera une fort belle opération financière. 

— Je ne vous dis pas; mais vous connaissez Larreau, 
il est chatouilleux, susceptible jusqu'à l'excès. ^ 

— 11 n'en est que plus estimable. On rencontre bien 
rarement dans les affaires cette noble fierté. 

— 11 met sa réputation d'honnête homme avant tout 
et n'est point de ceux qui... Larreau est une barre d'acier 
incapable de transiger avec sa conscience. 

— Et qui songe à l*en accuser? Vous savez parfaite- 
ment qu'il a toutes nos sympathies. Entre nous, je suis 
convaincu que dans cette affaire-là il est victime de quel- 
que faiseur audacieux qui aura voulu s'associer violem- 
ment à l'exploitation de cette source. Le pays est très- 
superstitieux? 

— Plus que vous ne sauriez le croire. 

— Et le bas clergé doit y avoir une influence énormel 
Tout cela est très-délicat..., dangereux même à éclaircîr. 
U faut y regarder à deux fois avant d'arracher une illu- 
sion à un public quelPoa(}ue. Gomme on le disait dans 
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ce fameux article, tous les respects s'enchaînent, toutes 
les autorités se tiennent; n'espérez pas toucher à celle-ci 
ans nuire à celle-là. Le coup de marteau que vous don- 
nez au rez-de-chaussée casse les pendules au premier 
étage. Les planchers sont fragiles et les cloisons sont 
minces. 

— Co que vous dites là, mon cher baron, est très 
remarquable. 

— Cela est du sens commun. Le respect est devenu; 
dans les masses une fleur de serre chaude. Chaque fois 
que nous nous laissons aller à la discussion, nous cassons 
un carreau de-la serre, nous arrachons un paillasson, et 
la fleur attrape un rhiime. C'est ce qui me faisait vous 
dire que Tenquête demandée par Larreau est^ fort déli- 
cate à exiger, très-dangereuse à obtenir. Par le temps qui 
court, une pincée de doute jetée à terre produit en quel- 
ques mois toute une moisson de sceptiques. Discutez au- 
jourd'hui saint Joseph, et demain on discutera le candidat 
officiel proposé par le préfet. La discussion est une arme 
terrible. J'aimei'ais mieux" me condamner à ne jamais 
avoir chez moi un couteau qui coupe que d'être exposé à 
m' emporter trois doigts deJa main le jour où je m'en 
servirai. 

— Et vous croyez que l'administration pense... 

— Comme moi ? Oui, je ne serais pas étonné qu'elle 
jugeât les choses ainsi. Voyez-vous, mon bon ami, jus- 
qu'à présent on n'a pas considéré la question sous son 
véritable jour. U est possible, même très-post '^''le, sui' 
vaut moi, que cette apparition de la Croix-Blanche ait en 
effet un caractère surnaturel, divin, eh! mon Dieu, oui, 
divm. Je crois même qu'il serait très-heureux que ce ca- 
ractère surnaturel fût oflic'ellement -constaté et reconnu. 

16 
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Les deux causeurs se lardèrent d'un regard rapide. Le 
baron toussa et reprit : « Quant 'à l'affaire matérielle, 
commerciale, elle me... on la trouve digne de tout in- 
térêt, et si Larreau était disposé à faire concourir à cette 
entreprise, qui peut prendre des proportions colossales, 
d'autres capitaux que les çiens, peut-être s'attirerait-il 
par là certaines sympathies précieuses dont l'influence 
pourrait simplifier beaucoup de choses... C'est là une idée 
qui m'est toute personnelle, bien entendu. 

— Nous y avions pensé, murmura Glaudius avec une 
expression toute confidentielle, nous y avions pensé, 
d'autant mieux que l'exploitation de cette^source, exploi- 
tation nécessaire... 

— Et qu'au besoin l'autorité pourrait rendre obliga- 
toire. 

^ Entre gens intelligents, on n'emploie pas ces 
moyens-là. Nous ne refuserons jamais l'exploitation de 
la source, soyez-en sûr, quoiqu'à vrai dire cette entre- 
prise ne soit qu'un détail..., un prétexte pour faire fcir- 
ctiler dans un pays absolument neuf l'activité, la vie. 

— Oui, oui, on s'en doute bien. 

— ^ne pauvre petite ligne de chemin de fer pénétra m 
»» cœur des montagnes par les vallées de Lindousie et de 
Manteigney, nous n'en demandons pas plus pour mettre 
en circulation des richesses incalculables. Cest la porte 
d*un trésor à ouvrir, mon cher baron, qu'on nous prête 
un passe-partout. 

— Échange de bons procédés, cher ami. Dites un mot 
de tout ceci à M. Larreau, n'est-ce pas? Pour mille rai- 
sons, il doit tenirà se créer des amitiés politîques.w. Nous 
en recauserons; au revoir, mon cher Glaudius. a 
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XXX 

Malgré Tanxiété générale, Tautorité ecclésiastique ne 
pouvait se décidera prendre un parti. L'archevêque, jus- 
tement alarmé par l'énorme et rapide retentissement de 
cette affaire, était dans un embarras facile à comprendre. 
Le préfet continuait à lui adresser de respectueuses 
instances ; M. Larreau, le comte de Manteigney, l'avaient 
supplié par des lettres pressantes d'ordonner une en- 
quête. Refuser toute intervention, c'était méconnaître 
de hautes et puissantes influences. D'autre part, se hâter 
de répondre à la curiosité universelle, c'était compro- 
mettre la dignité ecclésiastique. S'il n'y avait eu là 
qu'une question purement religieuse, peut-être l'arche- 
vêque se fût-il décidé plus facilement à intervenir, 
quoiqu'une précipitation semblable fût sans exemple ; 
mais dans la circonstance présente ce miracle était vi- 
siblement doublé d'une entreprise commerciale avouée 
d'ailleurs publiquement. N'était-il pas à craindre qu'au 
milieu de ces rumeurs, l'examen des faits nje fût singu- 
lièrement embarrassant? Chaque détail de l'enquête 
serait discuté, commenté par la pressé en éveil... Savait- 
on au juste ce qu'il y avait sous cette mystérieuse affaire ? 
Plusieurs miracles s'étaient déjà produits, il est vrai, 
dans le midi de la France ; jamais la publicité n'avait 
devancé aussi impétueusement les décisions du chef de 
diocèse, qui se trouvait en ce cas-ci presque sommé 
d'agir, ce qui était inadmissible. 

Fort heureusement l'archevêque avait dans son inti- 
mité Tune des poraonnaiîtoa lofl plus séduisantes et les 
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plus éclairées du clergé. Entré dans les ordres à la suite 
de grandes douleuts dont on parla beaucoup autrefois 
lans un certain monde, Taobé Desvialle n'avait rien 
i ordu de ses goûts élégants et-délicats. C'était un homme 
:1e petite taille, à la bouche souriante, au regard affable 
?t pénétrant, au visage délicieusement ravagé. Dans sa 
mise, aussi simple que possible cependant et semblable 
à celle de tous les autres prêtres, on découvrait immé- 
diatement les mille recherches d*un homme coquet de 
lui-même et curieux de plaire. Au temps où les lois 
somptuaires imposaient aux gondoles de Venise un aspect 
uniforme, toutes .étaient noires, sans décorations ni 
sculptures saillantes. Toutes les cabines étaient in varia- 
blemenj; revêtues d'une housse en drap noir, et cependant 
à cent pas de distance^on reconnaissait la gondole du 
patricien. Lés ordonnances étaient observées à la lettre ; 
mais le drap était fin, le fer de la proue brillait comme 
une lame de rasoir, les fenêtres étaient munies de glaces 
en biseau, épaisses comme le doigt et pareè commç l'eau 
de source. La gondole elle-même était noire, mais les 
parois étaient d'ébène ; poinî de sculptures saillantes, 
mais d'élégants dessins fouillés dans l*épaisseur du bois 
et tracés avec un art charmant... C'est là ce qui explicjiie 
qu'en voyant passer l'abbé Desvialle on devinait tout de 
suite qu'il avait un valet de chambre et ne se compro- 
mettait pas avec le premier-venu. 

En homme naturellement ennemi des tâches banales, 
il s'était appliqué tout particulièrement aux 3xquises 
difficultés de son sacerdoce. Il aimait à lire dans les 
consciences timorées et inquiètes, à observer, à traiter, 
à guérir ces âmes féminines incessamment palpitantes et 
blessées; il excellait à fouiller doucement dans les ro 



AUTOUR D'UNE SOURCE. 



coins du cœur, à peser avec sûreté les sensations impon- 
dérabfes. Sur une simple piqûre d*aigaille il eût trouvé 
moyen d'appliquer un appareil, et ses scalpels étaient si 
fins, ses loiipes tellement puissantes, que sur la tranche 
la plus mince d'un tout petit péché véniel il eût parlé 
durant une grande heure sans effort, sans fatigue, en 
termes exquis, avec un charme, un tact, une fraîcheur. 
un piquant, un esprit incomparables... 

Quoique l'un des hommes les plus répandus de Paris, 
l'abbé Desvialle, je dois le dire, n'avait jamais assisté 
aux soirées de Vernon ; mais il était venu vingt fois en 
plein jour dans l'atelier du peintre pour y voir ses 
œuvres, dont il aimait beaucoup la souplesse et la faci- 
lité. Tout naturellement il était entré en relations avec 
les habitués de cet hôtel fameux. Il s'était lié en parti- 
culier avec M. Larreau, qui l'avait même reçu plusieurs 
fois à sa table, et, lors du mariage du comte de Mantei- 
gney avec la fille du capitaliste, l'abbé Desvialle avait 
consenti à bénir l'union des jeunes époux. Il avait pro- 
noncé à ce sujet un adorable petit discours, long comme 
le doigt, mais délicieux, un vrai bijou. Le comte et la 
comtesse étaient donc restés en excellents termes avec le 
cher abbé, et lui avaient fait promettre solennellement 
de venir passer une saison à Manteigney. 
, Lors donc que l'archevêque se trouva dans la situation 
embarrassante dont nous avons parlé plus haut, l'aimable 
prêtre songea aussitôt à réaliser la promesse qu'il avait 
faite au comte, et, après avoir causé longuement avec 
l'archevêque, il partit en poste pour le vieux château. 
Sa mission, bien entendu, n'avait rien d'officiel; il vei:ait 
m ami, en visiteur, et il fit son entrée le sourire aux 
lèvres. En apercevant M. Larreau qui, traversant la 
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cour, venait le recevoir et l'aider à desœndre de voiture, 
il lui tendit de loin les mains par un geste amical» ev 
risqua un petit éclat de rire sonore plein de rassurantes 
promesses. 

Le capitaliste se sentit décoiffé d*une calotte de cin- 
(Juante kilos. 

a Âhl que je suis heureux mon cher abbé! Je n'ai 
reçu votre petite lettre qu'hier seulement. 

— Je tiens ma promesse comme vous voyez, et je suis 
homme de parole... M"»« la comtesse... 

— Parfaitement, merci, nous la verrons tout à l'heure; 
mais vous devez être fatigué par la poussière et la cha- 
leur. Permettez que je vous conduise à votre apparte- 
ment. Mon gendre n'est point de retour, et il regrettera 
beaucoup... 

— Moi aussi, je vous assure. N'est-il pas du côté de 
Bordeaux ? 

— Un peu plus bas, chez le duc d'Armine, où il est 
retenu à mon grand désespoir, car vous devez corn* 
prendre que, dans les circonstances où je me trouve, la 
présence du comte... Je vous laisse. Voici votre apparte- 
ment : vous avez de vos fenêtres la vue de la vallée et 
celle de la... fameuse source. 

— De la fameuse source, répéta l'abbé en souriant 
très-finement. Je suis à vous dans dix minutes. 

— Il est envoyé par l'archevêque, c'est clair comme 
le jour, pensait M. Larreau en se promenant de long en 
large ; après tout, j'aime mieux avoir à faire à cet excel- 
lent abbé Desvialle qu'à n'importe qui. Je n'ai rien à 
cacher, je demande la lumière... 11 a beaucoup d'esprit; 
nous nous entendrons. Qu'on enterre cette absurde 
liistoire, et qu'il n'en soit plus question. » 
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Le capitaliste en effet était pour le moment dégoûté 
du surnaturel. Son affaire était admirablement lancée, 
l'effet était produit dans la presse parisienne, les eaux 
de Manteigney étaient connues, l'analyse chimique pu- 
bliée, appréciée... Quel besoin avait-il maintenant de 
cette prétendue intervention divine? Il en voulait d'ail- 
leurs beaucoup à Tabbé Roche, qui s'était cru de force 
à opérer seul, qui avait eu la pensée évidente de détour- 
ner la source à son profit, sournoisement, brutalement, 
sottement, et qui, après Téclat d'une première tentative, 
n'avait eu ni le courage ni l'adresse de poursuivre son 
' petit travail ou d'avouer son incapacité. Oh I il en vou- 
lait énormément au curé de Grand-Fort, et le désir de 
se venger de ses insolences, de le mettre à son tour dans 
une situation fâcheuse, entrait pour une grosse part 
dans son dégoût du surnaturel. 

Il faut dire que la comtesse avait efficacement agi sur 
l'esprit de son père, et l'avait détaché tout à fait du mi- 
racle par la répulsion toujours croissante qu'elle avait 
manifestée. « Mais enfin, ma petite chérie, je ne com- 
prends pas ton horreur pour cette apparition, qui n'a eu 
lieu sans doute que par la volonté de Dieu. Je n'ai cer- 
tainement rien négligé pour ton éducation, je t'ai fait 
donner autant de religion qu'à n'importe qui, comment 
. se fait-il?.., 

— C'est instinctif, petit père,... c'est nerveux, tu 
sais... Je ne me rends pas compte, maïs c'est comme 
cela. » 
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XXXI 

Si nettes que fussent les idées de M. Larreau, il 
n*était pourtant pas homme à ouvrir son cœur sans 
précautions, et à prendre vis-à-vis de l'envoyé de Tar- 
chevêque l'initiative des confidences, de sorte que le 
début de la conversation fut un peu pénible, et c'est 
après avoir échangé mutuellement plusieurs prises de 
tabac, s*être enquis de leur santé sous toutes les foroies 
possibles, avoir admiré le panorama et contemplé les 
façades du château , que les deux interlocuteurs enga- 
gèrent l'entretien. Le capitaliste, prenant tout à coup 
cette expression de bonhomie charmante qui lui allait 
si bien, parla comme il suit: « Pardonnez-moi, mon 
cher monsieur Desvialle, un excès de sincérité ; mais 
j'ai le défaut d'être extrêmement franc... Puis-je espérer 
que vous venez ici au nom de monseigneur ? Ma question 
est indiscrète sans doute ; jnais que voulez-vous? je suis 
ainsi fait, et... 

— Votre question, mon cher monsieur Larreau, n'est 
pas indiscrète ; elle est la conséquence toute naturelle 
de votre loyauté, et j'y veux répondre sans détour. Je 
viens ici pour répondre à l'invitation que M*"« la comtesse 
ot vous-même me fîtes l'hiver dernier. 

— A la bonne heure, voilà qui est net. 

— Vous dire maintenant, poursuivit le prêtre en 
mettant sa main sur le bras de Larreau, vous dire main- 
tenani que je ne ressens pas quelque curiosité au sujet 
dos événements que vous savez, ce serait... 

— C'est assez naturel, et vous n'avez pas besoin de 
mo l'avouer, mon cher abbé. 
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— ... On ne peut rien vous cacher I Curiosité d'autant 
plus vive, qu'en la satisfaisant je calmerai peut-être 
d'autres curiosités qui ne peuvent et ne veulent point, 
quant à présent, se manifester d'une façon publique et 
officielle. Vous voyez, mon cher monsieur Larreau, que 
ma franchise égale au moins la vôtre. » 

Le capitaliste entr'ouvrit son œil des grandes circons- 
tances, et le refermant aussitôt : « Votre délicatesse me 
fait un devoir de ne vous rien cacher. En deux mots, je 
suis comme catholique..., je suis navré..., je ne trouve 
pas d'autre expression, profondément navré de tout ce 
qui s'est passé ici. Eh I mon Dieu, j'arrive à un âge de la 
vie où le tourbillon des affaires ne suffît plus, où les 
idées, les convictions d'autrefois, assoupies durant de 
longues années, se réveillent tout à cotip... Âh! mon 
cher abbé, ne jouons pas avec la foil Non, non, ne jouons 
pas avec la foil... » 

11 prolongeait sa phrase par une suite de petits mouve- 
ments de tête, attendant avec impatience que l'abbé 
laissât entrevoir par un mot, par un geste, quelle pouvait 
être au sujet du miracle l'opinion de l'archevêché ; mais ■ 
M. Desvialle, qui attendait de son côté que le richard 
dévoilât clairement son opinion, répondit : « Vous avez 
parfaitement raison... A quelque point de vue que l'on se 
place, vous êtes dans le vrai. Ne jouons pas avec la foi... 
Le bonheur présent et à venir de la France l'exige.. . 
impérieusement; mais vous supposez donc que l'on s'est 
fait un jeu de... 

— Je ne suppose risn. Ah I grand Dieu, n'allez pas 
croire que .je suppose quoi que ce soit. Je suis navré 
comme vous devez l'être vous-même par les discussions, 
les clameurs q^ii accueillent un fait incompréhensible, il 
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est vrai, mais dont on doit respecter le mystère jusqu'à 
ce que l'autorité compétente ait rendu son arrêt. Tant 
que le flambeau épiscopal — je crois l'expression juste 
«—n'aura pas éclairé cette aventu... hum! hum! cet 
événement surnaturel /je serai navré, monsieur Tabbé. 
le serai navré comme chrétien, comme père de famille, 
comme propriétaire, en entendant affirmer par les uns, 
et cela avec une violence de forme inadmissible, que ce 
miracle est faux. 

— Vous le croyez vrai ? 

— ... Également navré lorsque j'entends proclamer, 
sans la sanction de monseigneur, que cette apparition a 
un caractère vraiment divin. 

— Mon Dieu, mais votre affliction n'a pas de limite ! 
fit observer le prêtre avec un joli petit sourire qui sucrait 
rironie de sa phrase. 

— Je demande la lumière, je demande une enquête 
sérieuse, complète, riposta Larreau, légèrement piqué. 
Je l'ai demandée de vive voix, par écrit, partout et à tous... 
C'est si beau, la vérité 1 

— Oui, j'ai lu votre lettre dans les journaux, mon cher 
monsieur Larreau, et je la trouve... très-bien,... à un 
certain point de vue; mais veuillez m'écouter, je vous 
parle en toute franchise. — Et moi, donc! pensa le capi- 
taliste. — Vous devez bien sentir que l'autorité épisco- 
pale ne peut compromettre son caractère dans l'étude 
de simples rumeurs, qu'elle ne peut s'émouvoir pour un 
bruit plus ou moins étrange qui passe et que le ven( 
emporte; elle doit rester froide et sourde pour tous les.. 
contes, ^ passez-moi le mot, — qui circulent autour 
d'eue. 

— Mais permettez... 
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— Laissez-moi continuer,.-, et avant même de décider 
une enquête, elle doit attendre que Topinion ait donné 
plus de consistance aux rumeurs, plus de réalité aux 
faits. 

— Mais, sabre de bois! mon cher abbé, reprit Larreau, 
qui s'échauffait malgré lui, cette rumeur est devenue un 
vacarme épouvantable, une tempête universelle; tous 
les journaux de Paris ont discuté... 

— Raison de plus pour que l'autorité ecclésiastique 
attende que le calme soit rétabli. On ne peut porter un 
jugement aussi solennel au milieu du tumulte des dis- 
cussions ardentes, et vous devez être le premier à sou- 
haiter, et... comme catholique, et comme père de famille, 
et comme... propriétaire que ce jugement soit rendu 
avec toute la dignité, la prudence, que comporte un 
aussi grave sujet. Mon Dieu, mais ce retentissement si 
prodigieusement rapide est bien fait, à lui tout seul, pour 
mettre monseigneur en garde, avouez-le. Enfin comment 
l'expliquez-vous, ce retentissement inouï, sans précé- 
dent? 

— L'explication ne m*en paraît pas difficile, monsieur 
fabbé. Le nom de Manteigney est fort connu à Paris, le 
mien n'y est pas ignoré non plus./ A peine a-t-on su que 
nos noms étaient mêlés st cette affaire que l'attention a 
été excitée. Cela se conçoit. Quant à ce pays-ci, il a pour 
les choses surnaturelles une ardeur, un enthousiasme, 
une soif qui ressemble à de... l'acharnement. 

— En vérité? Voilà qui est curieux. Comment cela, 
mon cher monsieur? » 

Et familièrement le prêtre s'appuya sur le bras du 
capitaliste. 
« Cela se comprend, reprit celui-ci. Dans cette partie 
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montagneuse de notre belle France, on a, je ne sais pour- 
quoi, beaucoup usé du merveilleux. On peut dire que îe 
miracle a envahi ces provinces, et les montagnards ne 
pensent plus qu'à cela. C'est pour eux un trésor inépui- 
sable toujours prêt à s'ouvrir sous leurs pas. Des milliers 
de petits livres, les seuls qui pénètrent partout dans la 
balle des colporteurs, leur ont appris le côté lucratif de 
ces interventions célestes, et ils les souhaitent, tout 
comme à Paris vous voyez souhaiter le percement d'un 
de ces grands boulevards qui nécessite l'expropriation 
d'une nuée de masures. Sous une forme plus naïve, c'est 
l'expression du même sentiment : proût sans travail» for- 
tune rapide, bénédiction d'en haut sous forme de pluie 
d'or. L'immense retentissement qu'a maintenant h 
moindre fait merveilleux est la conséquence toute simple 
des succès antérieurs. Plus le nombre de ces succès 
augmentera, plus l'enthousiasme ira croissant; on en 
arrivera à faire des pétitions dans les communes pauvres 
pour obtenir un miracle quelconque, vrai ou faux, peu 
importe, une moitié d'apparition à défaut d'apparition 
tout entière, et de même que dans les villes il faudra 
Sncessamment démolir et reconstruire pour sauvegarder 
la tranquillité publique, de même dans la montagne il 
Jaudra faire et refaire perpétuellement des miracles pour 
satisfaire des besoins de plus en plus pressants. Vous mr^ 
direz qu'on s'est laissé entraîner. 

— Je ne vous dirai rien du tout, interrompit l'abbt 
Desvialle en éclatant de rire, si ce n'est que vos plaisau - 
teries sont ûors de propos. Vous savez fort bien, mon 
cher monsieur Larreau , que les hommes ne font point 
de miracles... 

— J'en suis convaincu. 
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— Il les acceptent, voilà tout. 

— Avec une facilité qui fait parfois beaucoup de tort à 
a religion. 

— Est-ce que vous ne croiriez pas aux miracles, par 
hasard, monsieur Larreau? 

— Je vous demande pardon, j'y crois, ma situation 
m'en fait un devoir, j'y crois en principe, en général 

— Mais en particulier vous... 

— Ahl damel en particulier... ahl ah!... en particu- 
lier ]*ai des hésitations. 

— De sorte que dans le cas présent cette apparition de 
la Croix-Blanche?... 

— Franchement qu'en pensez-vous, monsieur l'abbé ? 

— Admirable panorama! fît le prêtre en s'accoudant 
sur la balustrade de la terrasse; sans doute il n'avait 
point entendu la question du. capitaliste. Admirable pa- 
norama, verdoyante vallée! Ces travailleurs que j'aperçois 
là-bas... 

— Ils exécutent des travaax de caplage qui auront 
pour résultat d'augmenter prodigieusement la richesse 
de notre source. Nous allons la r'p cher fort avant dans 
la montagne, et ce trou noir que vous apercevez est 
l'entrée de la galerie. C'est une irès-grosse affaire. 

— Et cette construction qui s'élève non loin de làî 
— Cest un hôpital que je destine aux pauvres du pays, 

construit sur mes plans, projeté, combiné par moi. 

- C'est une pensée qui vous fait honneur. Et ces 
IfOutes toutes neuves que j'aperçois de différents côtés? 

— C'est moi qui les ai tracées et fait exécuter à mes 
frais;... mais tout cela n'est que le commencement. 

— Vous employez noblement votre fortune, et vous 
'oéritei la sympathie de tous les gens de cœur. 
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— Je fais le plus de bien qu*il m*est possible. Des 
routes, monsieur Desvialle, des routes avant tout. Ratta- 
cher ce pays perdu au reste de la France, voilà mon but, 
et plus tard, si j'ai fait une œuvre utile en vivifiant 
cette contrée, je ne demanderai pour récompense que 
l'estime des gens éclairés et honnêtes. — Il salua imper- 
ceptiblement le prêtre, qui cherchait sa tabatière en ce 
moment-là. ' 

— Et si ces gens honnêtes, éclairés, vous exprimaient 
leur admiration en vous confiant l'honorable mission de 
défendre leurs intérêts, d'être leur représentant, vous ne 
refuseriez pas cette récompense, vous n'auriez pas droit 
de la refuser... » 

Le richard ressentit tout à coup cet agréable frisson 
que l'on éprouve lorsque dans une salle chaude on s'as- 
seoit devant une table brillante et bien servie. Il ferma 
les deux yeux et reprit avec gravité : « Ma vie s'est 
passée loin de la politique, mon cher abbé; j'avais rêvé 
de terminer mes jours dans l'oubli, le calme, loin des 
soucis souvent cruels qu'un mandat comme celui dont 
vous parlez... 

— ...Cause fort souvent... 

— yous connaissez les hommes, mon cher monsieur 
Desvialle 1 

— rai vu tant de... tant de femmes! ajouta-t-il en 
lui-même. C'est justement à cause des difficultés qu'il 
est honorable, glorieux, d'accepter une pareille mission 
Vous êtec du bois dont on fait les hommes politiques, 
mon bon monsieur Larreau. 

— ...Ehl mon Diei\ peut-être accepterais-je-, mais 
cela ne serait pas sans lutter avec moi-môme. Ëst-c 
que... pourquoi me... à quel me ? 
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— Ce... ce sont là de grands travaux, de magnifiques 
travaux. 

-— Voulez-vous descendre dans la vallée? 

— Ohl cela n'est pas nécessaire; d*ici, nous pouvons 
juger fort bien l'ensemble. 

^- La place ne manque pas, comme vous voyez, pour 
construire suivant les besoins,.. Et le capitaliste expliqua 
tout au long ses projets. Il s'échauffait en parlant de tout 
cela, ses gestes devenaient plus amples, son visage se 
colorait peu à peu. L'hôpital deviendra momentanément 
l'établissement des bains. Il est construit de telle façoc 
qu'il puisse être indéfiniment agrandi et répondre i 
toutes les exigences... — Je ne vous parle, quant à pré* 
sent, ni du séminaire de convalescence, ni des chalets 
réservés au clergé, ni de... 

— Tout est prévu, calculé avec un soin... 

— J'ai étudié la question, comme bien vous pensez. 

— Assurément ces chosesrlà ne s'improvisent pas; 
mais alors, fit l'abbé avec'un sourire plein de courtoisie, 
le fameux miracle ne serait véritablement... 

— Qu'accidentel, absolument accidentel. Comme j'ai 
eu l'honneur de le dire à qui a voulu m' entendre, j'avais 
deviné la présence d'une source minérale il y a fort 
longtemps, bien avant cette fâcheuse aventure. J'en avais 
même étudié à tout hasard les moyens d'exploitation, 
j'avais visité tout exprès Baréges, Luchon, Uriage, Saint- 
Sauveur. Mon cabinet est plein de livres spéciaux, car 
je ne fais pas les choses à moitié, j'aime à me rendre 
compte. J'en étais donc là, étudiant, préparant mon 
affaire, lorsque ce miracle... 

— Vous tombe du ciel. 

— Parfaitement. •• du cieL ahl ahl ahl c'est le moi 
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Vous sentez qu'il n'était pas aisé de Ty faire remonter 

— En admettant qu'il en vint ! 

— Ah! ah! ah I quant à cela, je n'affirme rien. — Li 
glace était rompue. — Vous ne sauriez croire, mon chej 
monsieur l'abbé, combien votre franchise, votre affabi- 
lité m'inspirçnt de sympathie, et combien j'ai de plaisir 
à vous parler sans détour. Comme il serait à souhaiter 
que tous les ministres du culte eussent cette simplicité 
charmante que vous possédez à un si haut point! La 
religion gaie, douce, tolérante, voilà celle que je com- 
prends, que j'aime. C'est la vraie, monsieur Tabbé. Les 
^ens qui sont dans le malheur, qui n'arrivent à rien de 
ce qu'ils souhaitent, aiment à se lamenter, c'est naturel, 
je l'admets et je l'excuse; mais ceux au contraire qui 
sont en pleine prospérité, ceux dont tous les efforts ont 
été couronnés de succès, on ne peut pas exiger d*eax 
qu'ils se lamentent. Ëh bien ! je trouve que l'on ne songe 
pas assez à ceux qui ont réussi, et on a le plus grand 
tort, car à tous les points de vue ils méritent de grands 
égards. Ce qui est excellent en telle circonstance devient 
pitoyable dans une autre occasion. Qu'un miracle pa- 
tronne une humble source d'eau claire, je le comprends 
et j'y applaudis; mais en vérité, dans le cas présent^quel 
besoin avons-nous de miracle? Ma source est'unede? 
plus riches de France; elle guérira parle seul fait de ses 
vertus chimiques. Ce miracle arrive là comme des che- 
veux sur la soupe, avouez-le, monsieur l'abbé, et ce 
galopin qui se précipite dans mon jeu de quilles comme 
un vrai caniche, est bon à envoyer dans une maison de 
correction. Voilà mon opinion. » 

L'abbé Desvialle, dont l'expression souriante et affable 
ne s'était pas démentie, reprit d'une voix confidentielle: 
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« Et quelle est en tout cela l'opinion de votre cher curé, 
Tabbé Roche, si je ne me trompe? Il doit connaître par- 
faitement le pays... On le dît fort énergique et très-in- 
telligent. 

— Oui, oui, certainement... L'abbé Roche... Ah 1 voilà, 
Tabbé Roche est très-intelligent, comme vous le dites, 
très-intelligent... » 

À ce moment, un domestique ouvrit à deux battants la 
porte de la salle à manger. « On vient nous annoncer 
le dîner, monsieur Tabbé, dit le capitaliste, et la com- 
tesse doit nous attendr ci. » 



XXXIl 



M"* de Manteigney redoutait beaucoup la présence de 
l'abbé Desvialle, dont elle connaissait la finesse et la 
pénétration; mais, contre son attente, il fut en vérité 
aussi peu inquisitorial que possible. Durant tout le dînert 
on eût dit que l'aimable prêtre prenait à tâche de calmer 
les inquiétudes de la comtesse. Pas l'ombre d'une allu 
sion aux événements dont le pays était occupé. On causa 
musique. L'envoyé de rarchevêché était un dilettante 
fort délicat, très-érudit, et parlait avec un charme 
extrême. De la musique profane, des quatuors de 
Mozart, on passa tout naturellement au Stabat de Pergo- 
lèse, à la Messe de Rossini, et par une pente insensible 
on en arriva, vers le dessert, à discuter le luxe inouï des 
femmes. La comtesse, soulagée de toute inquiétude, fut 
charmante d'entrain et de gaieté. L'abbé de son côté fut 
éblouissant, Larreau plein de sagesse et de douce philo- 
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sophîej si bien qu'en passant au salon pour prendre le 
café tous trois riaient aux éclats. 

Ce fut au moment où la jeune femme venait offrir au 
prêtre une tasse de café que celui-ci, la regardant en 
face avec l'expression d'un homme qui retrouve tout à 
coup dans sa cervelle un souvenir oublié, lui dit : « Mai^ 
enfin, chère madame, comment expliquez-vous le rôle 
de votre bon curé dans cette histoire du miracle? » 

M'"« de Manteigney tressaillit et pâlit si subitement 
que Tabbé.Desvialle lui prit la tasse des mains dans la 
crainte qu'elle ne la laissât échapper. « Quel rôle?... 
Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.» 

Son embarras était d'autant plus grand que sa sécurité 
précédente avait été plus complète. Elle souriait cepen- 
dant, mais les coins de sa bouche frissonnaient neryeu-^ 
sèment, et toute sa personne exprimait la plus doulou- 
reuse contrainte. 

Le prêtre baissa les yeux, et de là petite cuillère agita 
le café. Il reprit bientôt : « Nous "avons causé de ces 
événements avec M. votre père, et c'est le souvenir de 
cette conversation qui m'a fait vous adresser cette ques- 
tion. L'intolérance de votre curé, madame, intolérance 
dont il n'avait certes pas calculé les conséquences, a 
peut-être eu une influence plus grande qu'on ne croit sur 
r opinion publique... qu'il devait laisser à elle-même, 
libre de se manifester. J'ai su, on a redit partout qu'il 
avait chassé de l'église des femmes qui venaient y prier... 
Ne trouvez-vous pas que c'était là compromettre son 
rôlf 7 » 

L'abbé Desvialle remuait toujours son café, regardant 
de temps à autre le visage de la comtesse, sur lequel il 
cherchait à lire le sens de sa singulière émotioo. Chose 
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étrange, elle se calma presque tout à coup, respira 
fortement, et souriant sans contrainte apparente : « Je ne 
comprenais pas ce que vous vouliez dire, fit-elle. 

— Ou' avait-elle donc imaginé? » pensa le prêtre. 
Elle poursuivit avec une aisance légèrement affectée : 

u M. le curé sans doute a été indigné que le récit d'un 
petit mauvais sujet produisit dans le pays une si grande 
rumeur, il a craint probablement que cette superstition 
ne fît à la religion plus de mal que de bien, et je trouve 
qu'il n'a point eu tort 

— C'était une raison de plus pour rester calme et 
digne, ma mignonnne, murmura Larreau ; sans les vio- 
lences intempestives de M. Roche, tous ces bruits se 
seraient éteints d'eux-mêmes. La religion est au-dessus 
de ces misères, et n'a pas besoin d'un pareil donquicho- 
iisme. 

— N'écoutez pas ce que dit mon père, monsieur 
l'abbé; il a pris notre pauvre curé en grippe, je ne sais 
pourquoi. 

— C'est un homme hautain, orgueilleux et peu franc; 
voilà mon impression, je ne sais pas dissimuler. 

— Hautain! parce que dans un premier moment sa 
conscience s'est révoltée? Il a été violent peut-être, je 
ne... violent, c'est possible; il eût été préférable qu'il se 
contînt, njaîs la question n'est pas là. Ce qui est certain, 
<)'est que dans tout autre pays que celui-ci on eût conduit 
'Ce petit halluciné chez le commissaire de police, ni plus 
-ni moins. Il n'y a malheureusement pas de sergents de 
ville à Grand-Foirt, voilà la cause de tout le mal 

— Je vois, fit l'abbé en jouant avec sa tabatière et 
souriant de bon cœur, je vois que M"« de Manteigney 
n'est point dispoi 3é§ à croire au miracle. 
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— Moi? au contraire! 

—■ Cependant, chère petite, après ce que tu viens de 
nous dire, il est clair... 

— Il est clair, il est clair... D'abord tout est clair pour 
mon père, rien d'obscur, rien d'incertain... C'est une 
grâce d'état, cela ! 

— Mais qu'est-ce que tu as donc ce soir, ma petite 
comtesse? Je ne veux point te contrarier, tu sais bien 
que je n'attache aucune importance à tout cela, et 
M. Desvialle a trop d'esprit, trop de finesse, pour oe pas 
juger les choses absolument comme moi. 

— Alors pourquoi ne serais-je pas aussi indifférente 
que vous l'êtes pour toute cette aventure? Qu'est-ce que 
tout cela peut me faire? — Elle s'animait de plus en 
plus. — Que ce petit bonhomme, grâce aux discussions 
dont on entoure son cas, fasse une spéculation magni- 
fique, j'en serai ravie ; qu'il vende par milliers de bou- 
teilles son eau miraculeuse I 

— - Permets, chère petite, l'eau est à moi; il ne vendra 
pas une goutte de mon eau avant de me l'avoir achetée. 

— Peu importe I Qu'il devienne colossalement riche, 
qu'on le décore, qu'on le canonise, qu'on le fasse entrer 
au corps législatif,... je crierai bravo. Ah I ah! ah! cela 
sera charmant, exemplaire, drôle au possible. Que d*au- 
res intrigants avant lui ont fait fortune grâce à la bêtise 
humaine I 

— N'insistons pas, murmura Larreau à l'oreille de 
Tabbé ; ma fille est nerveuse ce soir, et quand les femmes 
ont leurs nerfs, vous savez... ou plutôt vous ne savez 
pas.... 

— Ohl je sais parfaitement! » 

là pauvre femme n'ignorait pas qu'elle faisait fausse 
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route, que la chaleur avec laquelle elle attaquait le mi- 
racle n'était pas faite pour convaincre, et devait bien 
plutôt inspirer la méfiance. Elle savait bien que sa façon 
ie voir et de parler n'était point celle d'une femme do 
sa condition, que très-certainement l'envoyé de monsei 
gneur en serait étonné ; malheureusement il lui était 
impossible de rester calme et de paraître indifférente. 

Toutefois l'abbé Desvialle fut le premier à changer la 
conversation. La musique profane et sacrée fut remise 
sur le tapis, mais la comtesse, mécontente d'elle-même 
et des autres, croyant voir dans chaque phrase une allu- 
sion, fut tellement paradoxale et irritable que, sur l'in- 
vitation de M. Larrau, on se sépara bientôt. 

Une fois chez lui, le prêtre aimable poussa le verrou 
de sa porte, ouvrit un nécessaire de voyage, y prit ce 
qu'il faut pour écrire, et se dirigea vers lin petit bureau 
qui était près de la fenêtre. 11 ne fut pas peu surpris 
d'apercevoir sur la tablette de ce meuble, au beau mi- 
lieu, bien en évidence, un paquet entouré de papier 
blanc, sur lequel étaient écrits ces mots : « oublié sans 
doute par saint Joseph la nuit de l'apparition. » 

L'abbé Desvialle fit la grimace. Ce papier grossier 
devait avoir été acheté chez l'épicier du village. L'écri- 
ture maladroite et prétentieusement inclinée, le mot ap- 
parition écrit avec un « et privé de Tun de ses p, tout cela 
sentait le valet, Toilice. Cependant l'abbé ouvrit le pa- 
. quet et aperçut un mouchoir soigneusement plié. Du 
bout de ses grands doigts blancs et, non sans un certain 
dégoût, il étala l'objet en question, et suivant la couture, 
il inspecta successivement les quatre coins du mouchoir* 
Dans le quatrième était l'initiale R. 

L'envoyé de monseigneur resta longtemps pensif. Sa 

«7, 
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physionomie n'avait plus du tout la même expression, et 
la comtesse eût été sans doute bien effrayée par la pro- 
fondeur et la fixité de son regard. Au bout de quelques 
instants, il replia le mouchoir dans le papier, et, ayant 
mis le tout sous clef, il alla se laver les mains, puis il 
s'assit devant le bureau et se mit à écrire lentement, 
posément, d'une grande écriture régulière, large et soi- 
«gnée comme celle d'un homme que rimagination ne 
saurait emporter dans le royaume de la fantaisie. 

A dire le vrai, il se trouvait un peu désorienté, non 
par' l'apparition de ce mouchoir qui ne faisait que le 
confirmer dans ses idées, mais par l'émotion visible de 
la comtesse et par l'intolérance au moins étrange qu'elle 
avait manifestée. Depuis longtemps déjà l'archevêque 
avait cherché sans bruit à s'éclairer. Le curé de Virez, 
particulièrement simple et causeur, avait été délicate- 
ment étudié; on avait bientôt connu tous les soupçons 
émis au sujet de la Croix-Blanche, on avait comparé les 
documents entre eux et bientôt il n'avait plus été pos- 
sible de douter que l'abbé Roche ne fût pour quelque 
chose, directement ou indirectement, dans ce miracle si 
fort embarrassant. 

La présence inexpliquée, mais certaine, d'un curé 
dans cette affaire compliquait beaucoup les choses; mais 
que serait-ce donc si la comtesse venait encore se mêler 
à tout cela. Larreau était fort puissant, le comte et sa 
femme étaient connus de tout Paris... Pouvait-on savoir 
ce que révélerait une enquête? Le prêtre écrivit peodan' 
longtemps^ et s*endormit fort tard. 



/ 
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' l^lendemaio matin, lorsque Tabbé Desvialle fut levé, 

^ il se regarda dans la glace et sonoa. Le libre penseur 

«-que nous avons rencontré se promenant autour de la 

«^ Croix-Blanche, cachant quelque chose qu'il venait de 

^ trouver, entra immédiatement avec l'empressement d'un 

homme qui depuis un bon quari d^heure attend derrière 

la porte, u Mon ami, fit le prêtre sans se détourner eit 

tout en observant dans la glace le visage du domestique^ 

montez-moi une tasse de café noir. » 

Ce valet de chambre était un gargon futé^ an nez re- 
troussé^ aux narines largement percées ; sa physionomie 
avait cette expression ironique , agressive, particulière 
aux enfants de Paris. Son premier regard fut dirigé vers 
le ibureau où le paquet avait été déposé. L'abbé, qui s*y 
;attendait, resta impassible, et prenant une lime à ongles: 
n Relevez un peu les rideaux de la fenêtre, je vous prie. 
iFait-il humide ce matin î 

— Le temps est très-sec. 

— Ahl très-bien. Le café tout de suite, n'est-ce pas?» 
Le prêtre avait parlé d'une façon tout à fait indiffé- 
rente; mais au moment où le valet de chambre allait 
iortir, il se retourna, et le regardant avec un sourird 
bienveillant : « Ahl dites-moi, je vous sais gré du ren« 
seignement curieux que vous avez déposé sur le bureau* 

— De quel renseignement monsieur l'abbé veut-il 
parler? )e,., , ^ . 

-— Ce n'pst pas vous qui l'avez déposé Ikl a|i } très- 
bien^ Le café, jô vou$ prie. Je faisais aU{|^(]ltî à \xï\ m q* 
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choir curieux que j'ai trouvé là hier au soir, et f aurais 
eu plaisir à remercier;... mais puisque vous n'y êtes 
pour rien... » 

La physioDomie du prêtre invitait vraiment à la con- 
fiance. Le valet ne put s'empêcher de sourire à son tour, 
et il dit à voix basse : « On a fait pour le mieux. 

— C'est bien ce que je m'imaginais. Vous avez agi 
très-habilement, mon enfant ; votre maître sera très- 
satisfait, je n'en doute pas. » 

Le libre penseur sq sentit flatté. Il referma la porte, 
qu'il avait entr'ouverte, et fit un pas en avant. 11 sem- 
blait attendre la permission d'en dire davantage. 

tt Est-ce que vous avez encore quelque chose à me 
confier au sujet de... ce mouchoir, mon bon ami? 

— Je voulais simplement faire remarquer à monsieur 
Tabbé que je Tavais troavé dans l'endroit de l'appari- 
tion le lendemain matin. 

— Ce qui vous a fait croire qu'il ^ été oublié,... vous 
êtes intelligent,... par une personne ayant joué le rôle 
de saint Joseph. Parlez en toute confiance, mon bon ami, 
je veux comme vous la vérité. Voyons... 

— Damel monsieur Tabbé, ces mouchoirs-là ressem- 
blent tout à faii à ceux dont se sert M. le curé de Grand- 
Fort-le-Haut. 

— Oui... oui. Vous n'affirmez rien; vous constatez 
seulement une coïncidence singulière et... fâcheuse, un 
fait curieux, une de ces ressemblances bizarres comme 
il s'en rencontre parfois entre mouchoirs. Il ne vous est 
pas veau à l'esprit un seul instant que le bon et digne 
curé du village fût pour rien dans cette apparition; cela 
serait absurde, et vous avez très-bien compris qu'une 
affirmation semblable pourrait devenir pour vous ex* 
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trêmement dangereuse ; non, vous dites seulement, — 
; e qui est fort juste : — Il est trés-singuIier que... 

— Oui, monsieur Tabbé, c'est bien cela. 

— Il est très- singulier que l'on ait trouvé au pied de 
a Croix-Blanche, ou fort près de là, dans un endroit... 

— ... Où personne ne passe. 

— ... Extrêmement désert, un mouchoir absolument 
semblable à... 

— ... Et même marqué de l'initiale de M. Roche. 

— Et même marqué de la lettre R. Âh I il y aurait de 
ce côté la cabane de quelque pauvre famille, de quelque 
malade, que le bon curé, si charitable pour ceux qui 
souffrent, aurait très-bien pu, en se rendant à cette 
cabane, perdre son mouchoir de poche ; mais vous me 
dites que l'endroit est désert. 

— Oui, monsieur Tabbé, il n'y a que le père Lour- 
sière qui demeure par là. » 

Et le domestique raconta tout au long les faits 
que tout le monde savait, la mort de la pauvre 
fille et la naissance de l'enfant, dont le curé s^était 
chargé. 

« C'est fort bien, interrompit l'abbé Desvialle ; mais 
dans tout cela , mon gargon je ne vois qu'une chose, 
c'est que vous avez trouvé un mouchoir de poche mar- 
de la lettre R, rien de plus. Vous n'êtes nullement auto- 
risé à supposer que quelqu'un a joué le rôle de saint 
Joseph, ce qui serait un grand crime aux yeux de Dieu.» 

Le domestique ne se déconcerta pas. Tout au con- 
traire, souriant de plus belle : « J'ai trouvé le mou- 
choir k quelque distance de la Croix-Blanche, dans un 
petit bonquer do sapins, à Tendroil même où un âne 
avait été attaché. 
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— Comment pouvez-vous savoir qu'un âne avait été 
attaché?... 

— Monsieur Fabbé n'ignore pas que sous les^sapins. 
ia terre est molle et lisse, et quand un âne a piétiné ' 
pendant seulement un quart d'heure autour d'un arbre,. 
il laisse des traces,... des traces bien faciles à recon- 
naître. Dans les apparitions, les ânes ne laissent pas de 
ces traces-là. Voilà pourquoi j'ai pensé... 

— Tout cela ne prouve rien. Qu'est-ce qu'il y a d'ex- 
traordinaire à ce qu'un montagnard, n'importe lequel, 
ait attaché sa béte dans cet endroit-là, avouez-le, moD 
garçon ? 

— Mais pour quelle raison monsieur l'abbé veut-il 
que la mère Hilaire soit montée à la Groix-BIanche ce 
soir-là, et ait attaché son bourriquet à un sapin ? 

— Qu'est-ce que la mère Hilaire ? Comment savez- 
vous que l'âne en question était le sien? Ce ne sont là 
que des suppositions gratuites. Il est impossible... 

— La mère Hilaire est la gouvernante de M. le curé, 
et tout le monde l'aime beaucoup dans le village, parce 
que c'est une bonne femme. Maintenant, pour expliquer 
le reste à monsieur l'abbé, il faut que je lui dise 
que le lendemain du miracle , de grand matin « 
comme je passais le long de la balustrade de la terrasse, 
j'entends au-dessous de moi la voix d'un âne qui s'en- 
nuie. Ces bêtes-là ont une manière de dire qu'elles 
attendent depuis longtemps. Je me penche machinale- 
ment, et j'aperçois en bas l'âne de la mère Hilaire tout 
bâté et attaché à une branche devant la petite porte de 
la terrasse. En me voyant , la pauvre bête sa met à 
brailler de plus belle. Il était bien drôle qu'à cette heure 
Tàne dç la niè^ç Pil^irç fiif ep cet endrcrit^à. Ça ti*était 
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pas jour de marché au bourg, et d'ailleurs la bonne 
femme n'y allait jamais de si grand matin. Je regardai 
pendant un instant cette pauvre bête qui tirait sur sa 
corde. Tout autour d'elle , le terrain était battu ; elle 
avait dû passer une partie de la nuit au pied de cet 
arbre. C'était bien extraordinaire. Cependant je n'y pen- 
sais plus, et, comme c'était l'heure, je sortis pour aller 
au village, boire le vin blanc... Je veux dire que... 

— Allez donc ! allez donc I Dans les pays de mon- 
tagnes, le vin blanc du matin est très-hygiénique. 

— Monsieur l'abbé est bien bon. A peine arrivé dans 
le village, j'aperçois des gens qui causaient, et bientôt 
la gouvernante de M. le curé marchant très-vite. Je lui 
dis en l'arrêtant : — Mère Hilaire, vous ne cherchez pas 
votre âne, par hasard? 

— Mais si je le cherche, où donc est-il ? 

— Il est au pied de la terrasse du château. Q\ii donc 
vous l'a attaché là ? 

— Merci, je vais le chercher. » 

— Et elle partit sans en dire plus long. A ce moment-là, 
j'étais entouré par plusieurs paysans qui me racontaient 
l'histoire de la nuit, Tapparition et tout le reste. Comme 
j'aime à m'instruire, j'ai été dans la journée examiner 
Tendroit où tout cela s'était passé, et du premier coup 
d'oeil j'aperçus des traces d'âne qui me donnèrent à réflé- 
chir. Je regarde avec soin naturellement ; j'arrive à un 
petit talus dont la terre a été fraîchement piétinée, je 
monte ce talus et je me trouve sous les sapins, où 
j'aperçois à terre le mouchoir que monsieur l'abbé a vu. 

— Y fivaît-il, parmi ces piétinements, l'empreinte d'un 
pas d'homme f 

^ J'«4 tout 4e suite songé à cela, fai cherché, et f ai 
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bientôt reconnu plusieurs pas d'homme. L'une de ces 
traces surtout était si nette que j'ai pu compter le 
nombre de clous. Il n*y en avait qu'une rangée en de- 
dans et deux rangées en dehors, en tout vingt-sept 
clous. 

— Vous êtes observateur, mon bon ami. 

— Cela m'est naturel, mais si monsieur l'abbé me 
trouve bavard, je ne continuerai pas. 

— Allez toujours. 

— En sortant donc du petit bois du sapin, j'aperçus 
\I. le curé ; il parlait à quelques paysans qui étaient 
venus pour prier devant la pierre, et il était si fort en 
colère qu'il me vint à l'esprit un tas d'idées plus bêtes 
les unes que les autres. Je repensai à l'âne abandonné 
au bas de la terrasse, je me rappelai que la bonne 
fmnme ne m'avait pas répondu lorsque je lui avais de- 
mandé qui avait attaché sa bête devant la petite porte ; 
tout cela se tassa dans ma tête si bien qu'au lieu de 
rentrer directement au château , je fis le grand tour 
pour me trouver sur le chemin que devait suivre M. le 
curé en retournant au presbytère. Arrivé à un endroit 
que je connaissais bien, un endroit encaissé, où la terre 
est toujours humide, je m'écartai un peu pour que 
M. Roche ne m'aperçût pas. Dix minutes après, j'entendis 
le bruit de ses pas; il marchait vite, et cependant je trou- 
vais qu'il allait bien lentement, car j'étais très-curieux. 
Lorsqu'il m'eut dépassé, je rentrai dans le chemin, et je 
regardai par terre... deux rangées de clous en dehors, 
une en dedans, en tout vingt-sept clous. 

— Mais qu'est-ce qui vous fait penser que Tàne de la 
mère Hilaire était celui dont vous aviez observé la trace 
auprès de la Croix-Blanche 7 
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— Je le dirais bien à monsieur l'abbé, seulement je 
serai forcé d'avouer que pour découvrir cela j'ai dû faire 
un mensonge. 

— Il peut se trouver des circonstances où le mensonge 
est pardonnable. Dites la vérité. 

— £h bien I monsieur, je voulais absolument mettre 
le pied de Tàne de la bonne femme dans une des em- 
preintes de là-haut ; alors, après dîner, j'ai été trouver 
la gouvernante de M. le curé, et je lui ai dit: Mère 
Hilaîre, M"« la comtesse vous fait demander si vous vou- 
lez lui prêter votre àne pour aller faire une promenade 
dans la vallée. Sophie boite, je ne sais pas cç qu'elle a. 
Monsieur Tabbé ne sait peut-être pas que f ànesse de 
madame s'appelle Sophie. Naturellement la mère Hilaîre 
va chercher son âne bien vite, et moi, pour ne pas lui 
donner de soupçon, j'ajoute : Ne l'habillez pas, les har- 
nais de Sophie lui iront bien. 

— Et vous avez conduit cette bête à la Croix-Blanche? 

— Et sous les sapins aussi, à plus de vingt reprises 
différentes j'ai pris le pied de l'animal et l'ai placé dans 
les empreintes, où il entrait comme une main dans son 
gant. Âh I pour le coup, je... 

— Vous me paraissez bien causeur, mon garçon , 
interrompit tout à coup l'abbé Desviaile en retrouvant 
son air officiel et ses grandes allures. Je croyais vous 
avoir demandé une tasse de café. Apportez-la-moi le 
plus promptement possible. » 

Le valet stupéfait s'éloigna, ne sachant pas au juste 
s'il devait se féliciter ou craindre d'avoir été aussi 
conhanu 
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XXXIV 

Depuis la visite de la comtesse, l'abbé Roche avait 
beaucoup souffert. Fidèle à la promesse qu'il avait faite, 
il s'était abstenu toute manifestation publique. Qu'aurait- 
il fait d'ailleurs, qu'aurait-il dit? S'opposer le moins du 
monde au courant, n'est-ce pas en doubler la force? 
Mais lorsqu'il était seul dans sa chambre, et qu'il avait 
tiré les verrous, il ne résistait plus aux emportements 
de sa nature, et bien souvent la mère Hilaire entendait 
les éclats de sa voix au milieu des sanglots. 

Pendant quinze ans, il s'était fait paysan, montagnard, 
pour mieux comprendre ceux que le ciel lui avait conûés, 
pour entrer plus avant dans leur vie, s'attirer leur con- 
fiance et leur affection. Il avait dépensé pour se rendre 
digne de sa mission, son énergie, sa jeunesse, et tout à 
coup il se voyait abandonne, sans qu'il pût proférer une 
plainte, par ceux à qui il avait tout donné. Ils n'avaient 
donc rien compris ou rien voulu comprendre? Ils 
l'avaient donc considéré comme un fonctionnaire payé 
pour faire régulièrement une besogne analogue à celle 
du percepteur, du garde champêtre, et, lorsque du haut 
de la vieille chaire il leur parlait avec des larmes dans 
la voix, enveloppant de sou amour cette grande famille 
qu'il avait devant lui , confondant ses prières avec les 
leurs, et se croyant aimé, il avait été le jouet, la dupe 
d'une illusion I... 

Depuis quinze ans, il avait vécu, sans s'en douter, 
dans un désert, isolé, plus abandonné cent fois qu'au 
lendemain de sa naissance, u ^t p'ont-ils pas raison de 
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me fuir après tout ? pensait-il. Ils ont instinctivement 
deviné qu'ils ne pouvaient se fier à moi. Est-ce qu*à la 
première occasion je ne les ai point tous oubliés pour 
elle?... » 

Il se sentait accablé de honte en songeant qu'il s'était 
autrefois trompé sur ses propres sentiments, qu'il avait 
pris pour une vocation sainte ce qui n'était que l'agîta- 
tion d*Hn tempérament passionné. C'est donc à défaut 
d'un objet plus humain qu'il avait aimé Dieu? Il avait 
pris pour une inspiration d'en haut ce qui n'était que 
l'exaltation de son orgueil cherchant à poétiser le plus 
profane de tous les sentiments. Il s'était cru ministre de 
Dieu , et il n'était qu'un homme sensuel , bassement 
passionné. Cherchant en lui-même, il se rappelait des 
élans d'amour qu'il avait ressentis lorsqu'au milieu des 
prières il posait ses lèvres sur le bord de l'autel, et, se 
souvenant en même temps des sensations que d'autres 
baisers lui avaient fait éprouver, il comparait avec 
terreur les deux émotions, et croyait leur trouver des 
similitudes qui le faisaient trembler. 

« Voilà donc vingt ans que je l'aime sans la con- 
naître, se disait-il ; tout ce qui a précédé n'a donc été 
qu'une préface longue et maudite à la plus indigne des 
folies? Le vide se fait autour de moi, on m'évite, on 
craint ma rencontre... N'est-ce pas justice? Est-ce que je 
ûe me crains pas moi-même, est-ce que je ne fais pas 
des efforts aussi pour m'éviter? » 

Il est certain que le silence obstiné de l'abbé Roche 
gênait de plus en plus l'enthousiasme de tout ce pays 
ensorcelé. La comtesse elle-même, et cela nous coûte à 
dire, cheîrchaii et trouvait des prétextes pour ne pas le 
rencontrer. Il y avait entre lui et elle w»e 3orte de com- 
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plicité qui lui pesait d'autant plus qu'elle en voyait les 
conséquences devenir plus graves. Son sort était entre 
les mains du curé de Grand-Fort. Qu'il lui échappât un 
seul mot, et il s'ensuivait un affreux scandale dont elle 
et le comte seraient les victimes. Or, après avoir éprouvé 
pour ce prêtre une très-réelle reconnaissance à cause.de 
la promesse qu'il avait faite, elle s'était demandé s'il 
tiendrait en effet sa parole; dans son inquiétude, elle 
avait imaginé mille circonstances où le pauvre curé n'au* 
rait ni la force ni le courage de garder le silence et de 
rester dans son rôle d'indifférent. Elle commençait à 
souffrir d'être à sa merci, et instinctivement elle se ven- 
geait de cette souffrance en doutant de lui. 

D'ailleurs pouvait-elle avoir une grande confiance dans 
ce prêtre singulier, cet homme étrange qui, sous l'em- 
pire de je ne sais quel vertige, avait profité de Tchscu- 
rité et de l'isolement pour la serrer dans ses bras et la 
couvrir de baisers? N'était-ce pas inoui, monstrueux? — 
Elle y repensait maintenant. — N'avait-elle pas lieu 
d'être offensée et de douter de sa parole?... L'idée qu'en 
dépit de tout cela elle était obligée de le ménager ajou- 
tait encore à son embarras. Pour elle aussi, Tabbé Roche 
était bien gênant I Elle ne pouvait penser à lui sans se 
rappeler l'absurde visite qu'elle avait faite chez ce Lour- 
sière : démarche impardonnable, compromettante, dan- 
gereuse, sans but, folle. Ce vilain homme vouge s'était 
moqué d'elle. Pourquoi le curé de Grand-Fort s'était-il 
trouvé là et l'avait-il aidée à réaliser cette folie? N'aurait- 
il pas dû la prévenir, à moins qu'il n'eût songé à la 
scène inqualifiable qu'il se ménageait en accédant à ses 
désirs!.. . Ces réflexions la poursuivaient. Ne voulant 
plus remettre les pieds au presbytère* elle avait prié son 
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père d'inviter le curé à venir dîner au château ; mais 
M. Larreau avait déclaré tout net qu'il ne voulait plus 
avoir de rapport avec le prêtre, et M"« de Manteigney en 
avait pris son parti, fort heureuse au fond de trouver un 
prétexte pour fuir ce pauvre homme, dont la présence 
lui rappelait d'une manière insupportable son absurde 
expédition et tous les embarras qui en avaient été la 
conséquence. 

XXXV. 

Le caré de 6rand-Fort-le-Haat était en train de dé- 
jeuner d'un artichaut cru saupoudré de poivre et de sel 
lorsqu'entra l'abbé Desvialie, après avoir légèrement 
frappé à la porte. Le curé se leva, et se retournant avec 
gravité vers le nouveau-venu : a Que désirez-vous, mon- 
sieur l'abbé? » 

L'envoyé de Tarchevôque fut un instant décontenancé 
par l'aspect de ce personnage grave et digne, presque 
imposant. Ce' n'était pas là l'homme qu'il pensait ren- 
contrer. On fait le portrait des gens suivant les qualités 
et les défauts qu'on leur suppose, et l'abbé Desvialie 
croyait trouver dans le curé du village un petit homme 
actif, nerveux, aux yeux clignotants, aux lèvres minces, 
aux pommettes colorées : il comptait sur un accueil em- 
pressé, il connaissait ce type d'hommes et savait com- 
ment on doit agir avec eux; mais en face de cette phy- 
sionomie loyale ei triste, de ces grands yeux limpides 
qui le regardaient en face, de cette simplicité un peu 
hautaine, il comprit qu'il avait devant lui un homme 
avec lequel on devait compter. 
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Il n'y avait pas d'ailleurs que la personne du curé qui 
rétonnât; Tintérieur de cette pauvre maison révélait une 
vie tellement en dehors de toute ambition, de tout com- 
fortable, de toute faiblesse humaine, une existence toute 
remplie de ces vertus austères que l'élégant abbé esti- 
mait d'autant plus qu'il y était plus étranger... Il re- 
garda l'artichaut à moitié dépouillé de ses feuilles, et se 
rappelant la béquille de Sixte-Quint : « J'ai grand regret, 
monsieur le curé, de n'avoir point dîné avec vous au 
château, ainsi que je l'avais espéré. Je souhaitais très- 
vivement vous entretenir. 

— Il ne m'a été adressé aucune invitation au sujet du 
dîner dont vous me parlez, monsieur; dans tous les cas, 
il m'eût été impossible d'accepter. 

— J'avais cru comprendre que M"« la comtesse comp- 
tait sur votre présence. 

— Vous vous êtes mépris, monsieur. Donnez-vous la 
peine de vous asseoir. 

— Voilà un intrigant qui n'est pas le premier venu », 
pensa l'abbé Desvialle en s' asseyant, et immédiatement 
il fit une grimace involontaire qu'il réprima presque 
aussitôt, ne voulant pas laisser paraître la sensation 
désagréable et inaccoutumée que lui causait le contact 
un peu trop rude des sièges du presbytère. 

« Monsieur le curé, reprit-il, j'ai profité d'une visite 
que j'avais à faire au château pour frapper à votre porte. 
Ma démarche, je me hâte de vous le dire, n'a rien d'offi- 
ciel. Je serais très-désireux d'avoir votre avis sur les 
événements très-singuliers qui se sont passés dans votre 
paroisse, et qui, vous ne l'ignorez pas, ont eu un retentis- 
semenx immense. L'estime oit Ton vous a toujours tenu 
h l'archevêché fait que l'on attache une grande impor- 
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lance à votre opinion sur cette affaire, dans l'apprécia- 
tion de laquelle il faut agir avec la plus scrupuleuse cir- 
conspection. Encore une fois, ce n'est point une enquête 
que je viens faire; ma démarche, je vous le répète, est 
tout officieuse, et je voudrais que vous en fussiez bien 
convaincu. » 

L'abbé Roche, toujours impassible, regardait en face 
son interlocuteur, qui, malgré son aisance ordinaire, se 
sentait un peu gêné par la fixité de ce regard. « Â qui 
ai-je l'honneur de parler? dit enfin le curé. 

— C'est juste, j*ai oublié de m'annoncer moi-même, 
et je vous prie de m'excuser. Je suis l'abbé Desvialle ; 
peut-être mon nom est-il venu jusqu'à vous? 

— Jamais, monsieur, 

— Monseigneur daigne m' accorder sa confiance et son 
amitié,... et mon désir d'avoir votre opinion sur cette 
apparition de la Croix-Blanche n'est que l'écho de celui 
de votre archevêque, monsieur le curé. 

— Interrogez-moi, ainsi que monseigneur vous a 
ordonné de le faire. 

— Vous donnez à ma visite un caractère qui n'est pas 
celui que je souhaitais lui conserver; mais j'agirai comme 
bon vous semble. Je vous demanderai donc, monsieur, 
si vous avez une raison pour reconnaître à l'apparition 
dont tout le monde parle un caractère surnaturel. 

— J'affirme que tous ces faits, qui en dépit de moi 
)nt eu un retentissement que je déplore, n'ont rien ae 
surnaturel. 

— C'est répondre nettement. Je suppose alors que 
vous pouvez expliquer ce prétendu miracle, et qu'aucun 
des détails de cette affaire ne vous est mconnu? 

"— Oui, monsieur ral)!v'. 
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— Et pourriez-vous me dire ce que vous en savez? 
— • Non, monsieur, cela m'est impossible. >> 

Les deux prfttres se regardèrent en face pendant un 
instant. 

(( Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas, mon 
sieur le curé ? 

— Je ne peux et ne veux. 

— Songez que la chose est fort grave. 

— Je le sais. 

— Et que monseigneur... 

— Vous n'êtes point mon archevêque, monsieur l'abbé. 

— Que monseigneur, dis-je, peut vous ordonner de 
parler, vous obliger à des aveux complets. 

— C'est à lui de me donner verbalement ses ordres, 
et c'est à moi de juger dans quelles limites ma cons- 
cience me permet d'obéir. 

— Vous le prenez de bien haut, monsieur le curé! 

— Et vous de bien bas, monsieur, en vous imaginant 
que la crainte pourrait me faire dire ce que j'ai résolu 
de taire. » 

L'abbé Desvialle était l'homme des délicatesses, des 
précautions oratoires : il était habile à persuader par la 
douceur, il se plaisait aux finesses diplomatiques; mais 
en face de cette barre d'acier il se sentait mal à l'aise» 
et cette fermeté si simple l'intimidait vraiment un peu. 
Il continua : « Les paroles qui viennent de vous échapper 
ne seront pas redites à monseigneur, je vous l'affirme. 
Vous êtes trop évidemment sous l'empire d'une agita- 
tion... 

— Je suis très calme, et je n'ai dit que ce que je voh- 
iais dirOe 

" Mais enfin vous n'avez doue pas songé aux ooose- 
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quenœs déplorables que pourrait entraîner pour notre 
sainte religion cette inqualifiable affaire? Ne savez-vous 
pas que les journaux s*en sont emparés, qu'à l'heure 
qu'il est tout se discute, s'analyse, s'épluche, se dénature? 

— Je sais tout cela, et j'ai été le premier à en souffrir. 

— Il y avait pourtant un moyen infaillible ppur cal- 
mer ce vacarme; il consistait à expliquer publiquement, 
loyalement, les faits naturels qui avaient donné lieu à 
ce malheureux événement. 

— Je ne pouvais rien expliquer. 

— Voyons, mon cher curé, dit alors Tabbé Desvîalle 
en avançant sa chaise, parlons à coeur ouvert. Sans doute 
vous êtes prévenu contre moi. Faut-il vous répéter encore 
que mes intentions sont entièrement amicales, que votre 
fermeté m'intéresse, que j'ai le désir le plus vrai de 
concilier toute chose. Parlez-moi franchement, dites-moi 
ce que vous savez; songez que l'honneur du clergé est 
engagé dans cette affaire, que votre résistance peut four- 
nir une arme dangereuse aux ennemis trop nombreux 
de la religion ; songez enfin que monseigneur est navré 
de tout ce qui arrive... Vous ne me répondez pas? Vous 
devriez comprendre cependant que je viens vous tendre 
la main, que je veux trouver un moyen de vous tirer d'un 
mauvais pas. Ignorez-vous que votre conduite est inter- 
prétée d'une façon fâcheuse? Je n'ai point été au devant 
des renseignements, ils sont venus me trouver. Or nous 
savons, h n'en pas douter, que, durant cette nuit du mi- 
racle, comme disent vos paroissiens, vous étiez en pro- 
menade dans la montagne. Pour quel motif? Jft le crois 
parfaitement honorable, ce motif; mais enfin quel est-il? 
On m*a même remis un... — il n'y a point de détails 
insignifiants dans une semblable affaire, — on m'a remis 
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un mouchoir de poche trouvé près de la Croix-Blanche, 
sous des sapins, où un âne, qui n'est autre que celui de 
votre gouvernante, m*a-t-on dit, avait été attaché. — Le 
curé ne put retenir un tressaillement que remarqua son 
juge, — Que voulez-vous que je réponde aux gens qui 
ont la hardiesse de prétendre que ce mouchoir de poche 
ressemble beaucoup à ceux dont vous faites usage 7 Voici 
ce mouchoir encore enveloppé du papier dans lequel on 
me Ta remis. Lisez ce qui est écrit sur ce papier, et 
jugez vous-même combien sont malveillantes les inter- 
prétations, combien il est indispensable de faire cesser 
tous ces bruits, d'éclairer toute cette affaire.., » 

L'abbé Roche, nous l'avons dit, était d'autant plus 
calme et ferme que le danger était plus grand. A mesure 
qu'il se voyait plus complètement perdu, il sentait croître 
en lui le sentiment de sa dignité. Il répondit sans hésita- 
tion : « Ce mouchoir est à moi. 

— Mais alors l'histoire de cet enfant transporté par 
vous au milieu de la nuit, l'accouchement de cette mal- 
heureuse fille mourant sans confession en mettant aiv 
monde le fruit de sa faute, ne seraient donc pas des 
fables ? 

— Ce ne sont pas des fables. 

— Il faut donc prendre à la lettre tout ce que l'on 
raconte sur vous, monsieur le curé ; vous ne redoutez 
pas le scandale, à ce qu'il paraît? Faut-il vous rappeler 
la vente d'une relique appartenant à votre église, vente 
dont la publicité ?... » 

L'abbé Roche pâlit, et se levant tout à coup : « Cela 
est une infamie, celui qui a dit cela est un misé- 
rable I... )) 

L'envoyé de l'archevêque se recula d« deux pa«. 
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et parlant avec d'autant plus de calme qu'il était 
moins rassuré: c Évitez ces violences, monsieur le 
curé, elles ne sauraient qu'aggraver votre situation. 
Songez que l'acquéreur de cette relique, de cette pré- 
cieuse statuette, appartient à un monde où il n'y a pas, 
où il ne peut y avoir de misérables. J'ai eu l'honneur 
de rencontrer souvent le vicomte Claudius, et je ne... 

— Tans pis pour vous, monsieur, tant pis... C'est lui 
qui m'a menti, qui m'a trompé, qui a volé notre pauvre 
église : il a ramassé des débris épars dans un coin, et 
il m'a dit : a Donnez-moi cela, cela n'a aucune valeur, » 
Je l'ai cru, et il a tout emporté. Voilà la vérité, monsieur. 

— Ce n'est point ce qu'il raconte,... que faut-il 
croire? ajouta l'envoyé archiépiscopal avec un sourire 
irès-fîn. 

— Comptez-vous pour rien ma parole, monsieur? 
murmura l'abbé Roche d'une voix étouffée. 

— Ah! sans doute, en toute autre circonstance, la 
parole d'un curé est d'un grand poids ; mais vous vous 
êtes mis dans une situation telle que pour le moment, 
vous en conviendrez, on ne peut avoir une absolue con- 
fiance en vous... On peut craindre, veux-je dire, que 
votre mémoire soit en défaut. Restez calme, je vous en 
prie, cela est dans votre Intérêt. » 

- Le visage du curé était celui d'un malheureux qu'un 
désastre accable tout à coup. Il croisa ses bras sur sa 
poitrine, se rassit et resta immobile. De grosses gouttes 
de sueur coulaient de son front. 

Quoique l'opinion de l'abbé Desvialle fût parfaitement 
nette au sujet de l'homme qu'il avait devant lui, il fut 
vraiment touché par l'angoisse terrible qu'exprimait la 
figure du curé, a Le malheureux, pensa-t-il, s'est jeté 
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tête baissée dans cette aventure, l'ambition Tanra rendu à 
moitié fou, il se sera cru de force à refaire uneSalette... 
C'est pourtant un homme d'énergie, mais cela ne suffît 
pas. » Il reprit avec une certaine douceur : « Ne tentez 
pas une résistance inutile, monsieur le curé, vous seriez 
brisé. Il faut, vous le comprenez, que ces jongleries 
cessent. Allez sans tarder vous jeter aux pieds de mon- 
seigneur, implorez son indulgence paternelle. Quant à 
moi, je ne veux plus savoir quel est le rôle que vous 
avez joué dans cette déplorable affaire; je ferme les 
yeux, je me bouche les oreilles. Si coupable que vous 
soyez, si oublieux de vos devoirs de prêtre, de votre 
dignité,,. 

— Mais qui vous donne le droit de me juger? s'écria 
le curé. Qui vous donne le droit de forcer ma porte et 
de m'injurier ainsi ? Votre travail n'est-il pas terminé, 
monsieur ? » 

A son tour, l'abbé Desvialle devint fort pâle, et chan- 
geant de ion : « Je peux vous dire maintenant, monsieur, 
que je suis ici par Tordre exprès de monseigneur, qui 
dans sa prudence n'a point voulu commencer une enquête 
avant d'avoir fait étudier la question. Vous m'assurez vous- 
même que ce premier travail est terminé; il ne me reste 
donc plus qu'à vous lire le contenu de cette lettre, 
qui tout entière est écrite de la maiû de monsei- 
gneur. » 

L'abbé Desvialie tira de sa poche un papier plié en 
quatre, et l'ayant ouvert avec cette aisance dont la Co- 
médie-Française a conservé le secret, lut ces simples 
mots : « Au jour et à l'heure indiqués par l'abbé Desvialle, 
à qui je donne ici mes pleins pouvoirs, îe curé de Grand- 
Fort-le-Haut partira immédiatement sans reta/'d . et se 
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rendra à l'archevêché. » — Cette lettre est signée, 
comme vous pouvez le voir vous-même. 

— J'obéirai à mon archevêque, monsieur. 

— Il est préférable pour vous,... pour tout le monde, 
que votre départ ne soit pas trop remarqué. Vous pour- 
>iez quitter le pays cette nuit par exemple, vous avez 
'a journée pour mettre vos affaires en ordre. En partant 
.à pied vers dix heures du soir, vous pouvez arriver à 
Virez assez tôt pour prendre la voiture qui y passe, je 
crois, à onze heures. Je ne sais ce que décidera de vous 
monseigneur, mais je vous conseille de disposer toute 
chose pour une absence qui peut se prolonger. 

— C'est bien, monsieur. 

— Vous me désolez, monsieur le curé, vous me déso- 
lez vraiment. 

— Je vous salue. ^ 

— Dieu vous garde. » 



XXVI 

Le soir venu. La mère Hilaire, agenouillée au milieu 
de la chambre, entassait dans une giande malle les 
livres et les vêtements de son curé. De temps en temps 
(Hé s'arrêtait, s'essuyait silencieusement les yeux, et 
reprenait son travail. « Monsieur le curé, lui dit-elle 
timidement et sans se retourner pour ne pas laisser voir 
ses yeux rouges et son visage ému, monsieur le curé, as- 
tu pris des bas de laine? » 

L'abbé Roche, qui achevait de Doucler une petite 
valise semblable à celles que les cavaliers emportaient 
autrefois en croupe, parut ne pas avoir très-bien compris 

18. 
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la question de la boone femme. « C'est très-bien, dit-il, 
c'est très-bien. » 

Et la mère Hilaire n'osa plus rien dire. 

Cependant le prêtre prit le flambeau, s'approcha du 
crucifix qui était contre la muraille, et Tayant décroché, 
il le posa sur la table et enleva soigneusement la 
poussière logée dans les coins. Lorsqu'il eut fini, il 
approcha le crucifix de son visage comme pour l'exami- 
ner de plus près, et il l'embrassa sans bruit tandis que 
la mère Hilaire tournait le dos ; puis il essuya l'ivoire à 
plusieurs reprises, croyant sans doute l'avoir souillé par 
le contact de ses lèvres. Il alla ensuite prendre dans la 
grande malle une serviette bien blanche, enveloppa le 
crucifix dans cette serviette, fit joindre les bords et tenta 
de les fixer avec des épingles ; mais comme ses mains 
tremblaient et que ses yeux, tout pleins de grosses 
larmes, ne pouvaient distinguer nettement, il dit à sa 
gouvernante d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme: 
« Mère Hilaire, veux-tu mettre ces épingles? Je n'en 
viendrai pas à bout avec mes gros doigts. » 

Tandis que la vieille exécutait ce dont on l'avait priée, 
l'abbé Roche s'asseyait devant la petite table, prenait 
une feuille de papier, et il écrivait : a Madame la com- 
tesse, vous avez trouvé mon christ en ivoire digne 
d'attention; permettez-moi de... » 

Il froissa la lettre, et sur une autre feuille il écrivit de 
nouveau : « Madame la comtesse... )> 

11 resta quelques instants les yeux fixés sur ces mots, 
puis se levant et s'approchant de sa gouvernante : a Mère 
Hilaire, demain matin tu iras au château. 

— Oui, Monsieur le curé. 

— ^ Tu demanderas à parler à la comtesse en paiticu<r 
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lier, et tu lui remettras ce crucifix. Tu lui diras que cela 
vient de ma part. 

— Tu ne remporteras donc pas avec toi, monsieur le 
curé? Cela te lera pourtant bien de la peine de ne plus 
l'avoir, mon enfant. Elle n'en a pas besoin. 

— Tu feras ce que je te dis de faire, n'est-ce pas ? 

— C'est bien sûr que je le ferai ; mais quand tu re- 
viendras et que tu ne le retrouveras plus... 

— Je ne reviendrai peut-être pas tout de suite , cela 
dépendra de ce que monseigneur... 

— Oui, oui. Si monseigneur te donnait une autre cure 
,que celle-ci par exemple? 

— Peut-être, oui. 

— Tu n'es plus bien ici ; le pays ne vaut plus rien 
pour toi. Je ne sais pas ce qu'on a mis dans la tête de 
ces gens-là, mais ils ne valent plus grand' chose ; c'est 
des ingrats et des malheureux, tous... oui, tous. Je les 
ai entendus, je les connais, Dieu les punira. Ils t'ont 
fait souffrir; ils t'ont rendu malheureux! Ah I monsei- 
gneur sait tout cela, j'en suis sûre; il te donnera une 
autre cure, et j'irai te retrouver,... et nous recommen- 
cerons. Tu seras demain à l'archevêché ; tu m'écriras 
tout de suite, et je partirai avec les malles. Si nous allons 
loin, eh bien I tant mieux, les gens de par là seront 
peut-être meilleurs que ceux-ci... Tu m'écriras en arri- 
vant... rien qu'un mot: Mère Hilaire, viens. Je n'en 
demande pas plue. Ah! si je pouvais partir avec toi 1 . 
mais tu as raison , monsieur le curé, je te gênerais, 
mon enfant, les anciens comme moi ne savent plus 
marcher. » 

La pauvre femme parlait avec une aD'lmation crois- 
sante, hachant ses phrases, s'ijaterrompant tout à coup... 
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Elle tournait autour du prêtre, s'inquiétant, l'entourant 
comme une mère qui va se séparer de son enfant, et 
pour se rapprocher de lui une fois encore, le frôler, le 
caresser de ses vieilles mains, elle se mit, ne trouvant 
d'autre prétexte, à brosser longuement sa soutane. Elle 
se disait en faisant cela : « Si je n'allais plus le revoir 
mon Dieu, si je n'allais plus le revoir! — Tu sais, reprit- 
elle, j'ai mis dans ta valise une cinquantaine d'écus qui 
te restent. J'avais économisé cela sur ta dépense. Je ne 
te l'ai pas dit parce que tu me les aurais demandés, et 
tu les aurais donnés à ces gueux-là. Tes cinquante écus 
sont dans le coin à gauche, entortillés dans les mou- 
choirs. » 

Et elle demandait pardon a Dieu de mentir ainsi, car 
cet argent était bien à. elle; mais comment laisser son 
enfant partir sans un sou ? 

Le curé était immobile, regardant toujours le linge 
sous lequel était le crucifix. Les paroles de la bonne 
femme donnaient à sa douleur un autre cours, et il mur- 
murait : « Merci, la mère, merci, la bonne mère! 

— C'est un petit voyage, ce n'est pas autre chose; mais 
tu vas marcher vite, tu auras grand chaud. En arrivant 
à Virez, tu demanderas à l'auberge un bon verre de vin 
chaud...; tu me le promets, monsieur le curé?... Et tu 
prendras un coin,., pas dans la/otonde, dans l'intérieur, 
n'est-ce pas? dans l'intérieur... » 

Lentement le prêtre s'était retourné vers elle, îl Tavai! 
entourée de ses bras, et tous deux éclataient en sau^ 
glots : (( Je suis malheureux, ma bonne, disait-il...; ne 
m'oublie pas, je n'ai que toi... prie pour moi..., je suis 
bien malheureux. » 

Il se redressa tout à coup, et, regardant sa grosse 
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montre': « 11 est dix heures, il faut partir, pour ne point 
manquer la voiture. 

— Bien sûr, mon enfant, bien sûr, il faut partir. » 
Elle courut à une armoire, prit un verre, y versa du 

vin d'une main tremblante, et, pleurant, souriant tout à 
la fois, elle apporta le verre : « Bois cela, bois cela... 
Maintenant va, va vite. » Elle lui mit son manteau sur le 
bras, lui donna sa petite valise et sa canne : « Marche 
sans te retourner..., tu m'écriras; je t'aime, mon enfant, 
je t'aime. Que Dieu et la sainte Vierge te protègent et 
t'accompagnent! tu m'ëcriras... demain soir? 

— Demain soir. » 

Elle lui avait pris la main une dernière fois, et, tout 
en embrassant cette main sans qu'il songeât à s'en dé- 
fendre, elle disait : « Excuse-moi, monsieur le curé, 
excuse-moi. » 

Il partit. L'air était lourd ; une pluie fine et pénétrante 
commençait à tomber. L'abbé Roche regarda le vieux 
clocher, le porche sombre, et ôta son chapeau comme s'il 
eût salué son passé. Alors il s'engagea dans le sentier qui 
descend derrière le village. Ce n'était pas un départ, 
c'était une fuite. On lui avait ordonné de ne point éveiller 
l'attention, et il obéissait en tournant le village. Du 
cabaret s'échappait le murmure confus des buveurs 
attardés; il marcha plus vite. Lorsqu'il fut près du châ- 
teau, il entendait le piaffement des chevaux, et, par la 
;;rande porte restée ouverte, il aperçut à la lueur des 
lanternes des valets débarrassant de ses caisses une voï- 
iire de voyage. C'était celle du comte de Manteigney, qui 
enait de rentrer dans le château de ses pères. 

Tant ^u'il avait été dans le voisinage de Grand-Fort, 
Tabbé Roche, songeant surtout à éviter toute rencontre. 
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avait marché d'un pas ferme et s'était senti courageux: 
mais lorsqu'il fut descendu dans la vallée, qu'il se trouva 
seul, chassé par le vent et la pluie, qu'il aperçut au- 
dessus de sa tête ces longs nuages sombres qui lui don- 
naient l'exemple de la fuite et semblaient vouloir Ten- 
traîner avec eux, il sentit ses jambes fléchir, le désespoir 
s'emparer de lui, et, s'enveloppant plus étroitement dans 
son manteau, il s'assit sur une pierre. 

La montagne était noire, cette chère montagne qu'il 
avait tant aimée et si souvent parcourue. C'était là-bas 
que le torrent courait sous les sapins, là qu'était le vil- 
lage, l'église, le presbytère, où la mère Hilaire pleurait 
en songeant à lui, se disant : « Où est-il maintenant, où 
est-il? » Et plus loin, vers la gauche, dans ce vieux châ- 
teau dont la silhouette se détachait à peine sur ce triste 
ciel, la comtesse chantant au piano ou bien causant et 
riant... On apercevait de loin les fenêtres éclairées, il la 
sentait, il la revoyait coquette, folle, étrange, étalée dans 
le grand fauteuil comme au jour de sa première visite, 
puis, inquiète, passionnée, l'implorant, se confessant à 
lui..., et aussi le tirant par la manche et murmurant : 
Cl Tai peur, monsieur le curé; qu'est-ce que je vois là- 
bas? j'ai peur! » 

Que faisait-elle, que disait-elle maintenant? Depuis 
longtemps il ne l'avait pas vue! pas un mot! Elle ne se 
souvenait plus ; mais lui ne pouvait oublier ni l'ivresse, 
ni les injures, ni la honte, ni rien, rien! Il se leva, re- 
prit sa valise et continua sa marche. 

« Eh! là-bas, qu'est-ce qui est là ? cria une voix; vous 
allez tomber dans les tranchées! » 

Le prêtre aperçut alors un homme muni d'une lan- 
terne et marchant vers lui, « Tiens, c'est vous, monsieur 
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le curé, fit le père Loursière lorsqu'il fut à trois pas, et 
que faites-vous par un pareil temps au milieu des tra- 
vaux? 

— Je vais à mes affaires, et vous, que faites-vous 
donc? 

— Moi, je suis comme vous, monsieur le curé, je 
m'occupe de mes affaires, puisque je suis gardien de la 
source. 

— Vous avez raison, fitTabbé en s'efforçant de parler 
avec douceur, excusez-moi, je vous ai parlé durement, 
mais je suis pressé ; je vais rejoindre à Virez la voiture 
qui passe à onze heures et demie. 

— Ma foi, monsieur le curé, vous n'avez pas tort de 
faire un petit voyage; pendant ce temps-là les têtes sô 
calmeront. (11 ricana dans sa barbe rousse.) Le pays n'est 
guère bien disposé pour vous en ce raoment-ci I Quand 
les langues se mettent à jaser, ce n'est pas pour un peu... 
On a bien dit que vous aviez fait un enfant à ma pauvre 
fille défunte 1 Moi qui ne m'en étais jamais douté 1 Ahl 
vous faites bien de voyager un peu... 

— Mais c'est une infamie, s'écria le curé, vous le savei 
bien, Loursière. 

— Dame, je crois bien qu'ils exagèrent tout de même 
un peu. 

— Comment, malheureux, vous croyez! mais osez 
donc dire la vérité. Vous savez parfaitement qui est le 
père de l'enfant. Oubliez-vous que je vous ai payé moi 
même votre silence... 

— Ma foi, je ne me souviens pas, monsieur le curé. 
Quand ol devient vieux, la mémoire se perd. D'ailleurs 
je û*ai plus le temps de songer à tout cela. M. Larreau 
m'a nommé gardien de la source, et je garde la source. 
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Je veux être pendu si on en prend seulement un verre 
sans mon consentement. En dehors de ce que me dit 
M. Larreau, je ne me souviens plus de rien. Je ne vous 
ai pas entendu venir, j'étais dans ma boutique, occupé 
à ouvrir une caisse de chapelets qui m*est arrivée au 
jourdhui... Vous partez comme cela tout de suite, mon- 
sieur le curé? Prenez garde, vous allez tomber dans 'es 
tuyaux. 

— Oui, répondit le prêtre qui avait déjà fait quelques 
pas. » 

Quand l'abbé Roche fut un peu loin, Loursière mur- 
mura : « En voilà un que je ne regrette pas I un calotin 
de moins, c'est toujours cela; puis, élevant la voix : — 
Bon voyage, monsieur le curé, bon voyage I » 

XXXVIl 

Tout le monde sait combien fut rapide et brillant le 
succès des eaux de Manteigney. — Si Ton compare l'état 
actuel de ce pays à ce qu'il était primitivement, on est 
vraiment émerveillé de cette transformation miraculeuse. 
« C'est qu'en effet, messieurs, comme le disait il y a 
quelques jours le comte de Manteigney lui-même dans 
une assemblée de comice agricole, l'industrie moderne 
offre à l'activité humaine des horizons nouveaux dont 
l'immensité eût autrefois donné le vertige. Le génie de 
l'homme commence seulement à ouvrir ses ailes, mes- 
sieurs. La terre domptée livre ses trésors; les montagnes 
s'aplanissent et s'affaissent, les précipices se comblent, 
les obstacles se brisent et s'évanouissent. Le progrè» 
frappe le rocher de son pied divin, et tout à coup s'élance 
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cette trinité féconde qu'à un certain point de vue je 
pourrais dire sainte, et qui symbolise glorieusement 
l'avenir des sociétés modernes, j'entends la science, l'art 
et le capital... » Je cite ce passage parce qu'il obtint un 
grand succès, et que je le trouve reproduit en beaucoup 
d'endroits. Gomme vous pouvez le voir, le comte de Man<> 
teigney, rentré peu à peu dans la vie saine et sérieuse, 
songe à mettre au service de son pays des facultés poli- 
tiques et morales qui jusqu'alors sommeillaient en lui; 
mais parlons des autres prodiges obtenus par les efforts 
de M. Larreau. 

Une grande partie de la vallée s'est transformée en un 
vaste parc émaillé de chalets confortables et d'un goût 
exquis. Ces innombrables petites bonbonnières, cachées 
dans la verdure, avec leurs stores roses ou bleus, leurs 
vases rouges, leur petit parterre embaumé, leur mignon 
jet d'eau, leur bassin limpide, produisent un effet ado- 
rable. De tous côtés des travaux d'art se sont élevés 
comme par enchantement, et des surprises aussi variées 
que délicates attendent le promeneur à chaque détour des 
allées : ici un tombeau égyptien occupé par un pâtissier, 
là un temple de Vesta sous les colonnes duquel attendent 
incessamment de charmantes ânesses coquettement sel- 
lées. Là-bas, c'est le Parthénon lui-même admirable- 
ment reproduit en simili-marbre et offrant aux amateur . 
gymnase, salle d'arme et de boxe, tir au pistolet, bil 
lards anglais et toupies hollandaises. — Au-dessus de 
cette frise immortelle du divin Phidias, on a construit 
une colossale vérandah qui, tout en complétant l'édiiicB 
ancien, forme le plus vaste atelier photographique qui 
soit probablement au monde. Un prodigieux casino, copié 
sur celai d'Arcachon. éblouissant par la oureté de sas 
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formes orientales et la richesse de ses dômes, occupe le 
centre de ce paradis terrestre, où les élégances et les 
délicatesses de la grande vie parisienne se trouvent dans 
un milieu fait pour elles seules : salles de concert, salons 
c-e, lecture avec bibliothèque, salons de jeu, télégraphe 
électrique communiquant avec la France entière et vous 
donnant les nouvelles au moment môme où elles éclo> 
sent ; il n'est pas un scandale, un cours de la bourse, 
un vote des chambres, un jugement quelconque dans un 
procès un peu piquant, dont Manteigney n'ait la pri- 
meur. La salle de spectacle, où les artistes les plu^ célè- 
bres tiennent à honneur de se faire entendre, est admi- 
rable d'aménagement. Gomme architecture, elle est 
véritablement au-dessus de toute critique et correspond 
à ce culte ardent pour l'art qui distingue notre féconde 
époque. Le monument, isolé à l'extrémité de la grande 
pelouse, offre dans chacune de ses quatre façades un 
spécimen aussi complet que possible des architectures les 
plus à la mode. L'une de ces façades est japonaise, 
l'autre semble une des restitutions les plus réussies de 
l'art étrusque. Le style du moyen âge et celui de la Re- 
naissance régnent sur les deux autres faces. Ajoutons que 
tous les ornements, sçKdptures et saillies de ce monu- 
ment, exécutés en tdfe repoussée et peints de couleurs 
diverses, peuvent être démontés avec une extrême faci- 
lité et remontés ensuite, ce qui donne lieu aux combi- 
naisons les plus étonnantes, les plus instructives et parfois 
les plus heureuses. L'idée est de M. Larreau. 

Quant à rétablissement des eaux, il passe avec raiso» 
pour être l'idéal du genre, et offre à la science les 
modes db traitement les plus variés et les plus nouveaux: 
doucb»- suédoises, immersions polonaises, bains égyp- 
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tiens, lotions malaises, piscines romaines en marbre, 
galeries d'inhalations, salles de pulvérisation, buvettes 
orientales... Vichy, Luchon, Plombières etBaréges réunis 
ensemble ne pourraient fournir un matériel aussi com- 
plet. Le médecin de Virez, que nous avions aperçu un 
soir coiffé d'une casquette, ne quitte plus maintenant 
rhabit noir et la cravate blanche, ayant été nommé 
sous-inspecteur de ces eaux, dont le docteur Blavoux» 
médecin homéopathe de Paris, a bien voulu, sur Tinvi 
tation de l'archevêque, accepter la direction honoraire. 
De nouvelles et colossales constructions vont ajouter 
encore à la splendeur de cet établissement thermal, qui 
défie déjà toute concurrence. Un gazomètre construit 
sur les plans d'un ingénieur anglais permet d'éclairer 
les routes, les parcs, les chalets, le casino, rétablisse- 
ment, le pays tout entier. 

La source primitive, quoique fort importante, eût été 
insuffisante pour fournir à tous les besoins ; mais d'au- 
tres sources minérales d'une richesse incalculable n'ont 
pu échapper longtemps aux recherches des savants et des 
médecins. Nous les comptons au nombre de cinq pour 
le moment : la source de Monseigneur, la source Larreau, / 
la source Jean, celle de Madame, dont les bienfaits n'ont 
point permis que le nom de Manteigney restât sans héri- 
tier, enfin la source Saint-Joseph, la première et la moins 
estimée de toutes. Je ne parle pas de la buvette Glaudius 
et de la buvette Desvialle, qui sont alimentées Tune par 
ta source Larreau, l'autre par la source Jean. 
, Ce qui fait en somme de Manteigney une station ther- 
male unique en Europe, c'est, outre l'excellence de ses 
3aux, la beauté originaie da pays, la pureté de l'air, la 
réunioD de tous les plaisirs dans une délicieuse vallée. 
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c'est enfin l'exquise distinction du public qui s*y donne 
rendez-vous. En cela, les événements aidèrent puissam- 
ment M. Larreau. Les premiers baigneurs qui arrivèrent 
à Manteigney, avant même que les tuyaux fussent entiè- 
rement posés, étaient des amis du comte, et apparte- 
naient à l'élite de la société parisienne. Gens de plaisir^ 
artistes, hommes de lettres, amateurs,... Us furent reçus 
au château. On y but quelque peu d'eau, énormément 
de vin de Champagne; on y organisa des fêtes étourdis- 
santes. Narboy voulut y signer son dernier roman, qu'il 
dédia à la comtesse. On y organisa des chasses, des 
courses, avec un sans-façon tout montagnard; des ducs 
et des marquis préparèrent de leurs mains des feux d'ar- 
tifice, tandis que les journaux de Paris ouvraient leurs 
colonnes à an écho de Manteigney bourré de charmantes 
indiscrétions. Ce fut là le commencement, — admirable 
réclame dont Larreau sut tirer parti. À la saison suivante, 
on s'arrachait les chalets, et le succès des eaux était 
assuré. Le bruit circule, je ne le cache pas, que M. Lar- 
reau ne fournit pas seul aux dépenses énormes qu*a né- 
cessitées un pareil coup de baguette. Il est commandité, 
assure-t-on, par de très-gros et très-puissants per- 
sonnages, dont nous croyons devoir taire le nom. 
D'ailleurs qu'importent ces rumeurs? L'œuvre est admi- 
rable. J 

La fameuse apparition, cause première de ce sacoès 
sans précédents, n'est point oubliée complètement; mais 
il semble qu'elle ait vieilli d'un siècle : elle n'existe plus 
maintenant qu'à l'état de légende confuse, que l'on se 
raconte en souriant lorsqu'on va déjeuner à l'ermitage de 
la Croix-Blanche. On a construit à l'endroit même du 
miracle un petit restaurant rustiaua dnnt la temaaBf 
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fonnée de simples troncs de sapin, s^avance au-dessas du 
sentier et le couvre comme d'un toit. De cette terrasse, 
où les dames s'installent pour déjeuner au grand air, la 
vue est admirable. Loursière, quj tient ce restaurant de 
la montagne, a une cave parfaitement montée, et possède 
un chef qui excelle dans la composition de certains mets. 
Quand vous irez, demandez un poulet renaissance ou 
simplement une manteignaise aux champignons, et vous 
m'en direz des nouvelles. Pour achever de peindre la ré- . 
génération morale et physique de ce pays, il faut dire 
que le village de Grand-Fort-le-Haut a complètement 
changé d'aspect. Rebâti en l'espace de deux années sur 
un plan régulier, il ressemble un peu aux cités ouvrières 
anglaises ; brique et fonte, tels sont les matériaux que 
Larreau a voulu employer dans la construction de ces 
maisons saines, symétriques, offrant à chaque famille 
une demeure comfortable, presque élégante, en rapport 
avec les mœurs nouvelles du pays. Le bien-être s'est ré- 
pandu dans la montagne, il n'est plus maintenant un 
seul paysan qui ne soit guide, loueur d'ânes, baigneur 
ou valet de chiens, et ils ont si rapidement pris goût à 
leur vie nouvelle qu'en passant dans le nouveau village 
on se croirait transporté dans quelque faubourg embelli 
de la capitale. La livrée des garçons baigneurs est fort 
simple : grise et bleue, d'une coupe élégante et d'un 
usage commode. Celle des guides est naturellement plus 
éclatante sans cesser d'être d'un goût parfait. De temps 
en temps, la comtesse ou l'une de ces dames ajoute un 
pompon par ci, un liseré par là, mais sans changer pour 
cela l'aspect du modèle primitif, dont Vernon lui-même 
voulut exécuter le dessin. Quant à l'uniforme de chasse, 
il est fort particulier. Messieurs les actionnaires ont pensé 
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avec raison que la botte forte et le chapeau à cornes 
seraient gênants au milieu des rochers; ils ont donc 
adopté le costume écossais; on ne saurait s'imaginer 
combien cela est charmant. 

Bien entendu, la vieille église du village, fort curieuse 
sans doute, mais impossible à conserver dans un milieu 
semblable, a été rasée et réédifiée en un printemps, et 
Tabbé Desvialle a bien voulu en être nommé curé, à la 
condition expresse que son premier vicaire pourrait le 
remplacer pendant ses absences. C'est dans cette église 
neuve, parfaitement appropriée aux exigences du public 
délicat qui s*y donne rendez-vous, que s'exécutent les 
fameux concerts spirituels dont la réputation est euro- 
péenne ; mais je m'arrête dans cette trop longue énumé- 
ration : après avoir parlé des choses, qu'il me soit per- 
mis de dire un mot des hommes. Le comte de Manteigney, 
qui avait voulu rester étranger aux premiers efforts de 
son beau-père, qui protesta même par son absence pro- 
longée contre l'apparition, fut vivement frappé lorsqu'il 
constata par ses yeux les premiers bienfaits de l'entre- 
prise. Il comprit alors tout à coup ce que réservait 
l'avenir, les bénéfices énormes que lui procurerait l'ex- 
ploitation de ce merveilleux établissement. Sagement 
conseillé par son beau-père, qui voyait de loin et de 
haut, comme on sait, il entra peu à peu dans l'étude de 
l'affaire, fut l'intermédiaire officieux entre Larreau et les 
divers personnages qui voulaient se joindre à lui. Le? 
écuries du haras s'achevaient activement, les manèges 
de dressage s'organisaient sous sa direction, il se sentait 
un but précis dans la vie. Il était mis en rapport avec le 
ministre, qui, fort désireux d'attirer à lui un homme 
dont le nom avait une grande autorité dans le départe- 
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ment, raccueillaît avec une sympathie pleine de consi- 
dération. Le préfet achevait la conquête du comte, et un 
beau matin M. de Manieigney jetait un regard d'étonne- 
ment et d'indignation sur sa vie passée. Il était à Tâge 
d'ailleurs où les premières ambitions commencent à ger- 
mer dans l'esprit II n'avait vu jusqu'alors dans son beau- 
père qu'un enrichi vulgaire, un homme de rien, dont il 
était séparé par un abîme. Il se demanda pour la pre- 
mière fois si par hasard le père de sa femme n'était pas 
tout simplement un homme de génie. Il voulut en avoir 
le cœur net; il lui adressa d'abord quelques questions 
vagues sur ses projets, ses moyens d'action, et il fut 
émerveillé par la finesse, la pénétration, la sûreté de 
coup d'oeil de ce capitaliste incomparable qu'il avait mé- 
connu. A mesure qu'il entrait plus avant dans l'intimité 
de l'ancien marchand de robinets, il était tout surpris de 
se trouver avec lui en parfaite communauté d'idées. Ce 
qu'il rêvait confusément, son beau-père le lui traduisait 
en termes précis, nets, pratiques. « Laissez-moi faire, 
mon cher Jean, disait Larreau en s'appuyant sur le hras 
de son gendre, prêtez-moi seulement la sanction morale 
de votre nom, et je serai Touvrier de votre bonheur et 
de votre fortune. Vous pouvez et vous devez arriver à 
tout, mon cher ami, vous n'avez qu'à me laisser faire, 
Manteigney sera demain le véritable centre du départe- 
ment; jugez-en par les visites fréquentes du préfet, par 
les gracieusetés de Tarchevêque. N'est-il pas clair que 
tout le monde devine la puissance énorme dont nous 
allons disposer? Restez calme et froid, comme il convient 
à un hommo de votre naissance. Par vos façons, par... 
permettez-moi d'entrer dans ces détails, par votre cos- 
tume lui-même, inspirez la confiance, attirez-vous des 
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sympathies. Que de fortunes politiques ont été brisées 
par de simples questions de cravate! 

— Vous n'avez pas tout à fait tort. 

— Ne perdez pas de vue l'atelier Vernon. • 

— Ohl Vernon est... 

— Pour moi, Vernon est un fripon. Puisque roccasior 
se présente, je ne suis pas fâché de vous le dire franche- 
ment; mais enfin c'est un habile gaillard. Si Thomme ne 
vaut rien, les moyens quMl emploie n'en sont pas moins 
excellents, et je ne vois pas pourquoi les gens honnêtes 
fie priveraient de ces moyens d'action, qui sont à l'heure 
qu'il est les seuls efficaces. Qu'est-ce qu'on demande 
maintenant à l'homme qui veut être un centre, un pivot? 
On lui demande d'être aimable, amusant, vrai, sincère, 
dût-il, par suite de cette sincérité d'impression, se modi- 
fier complètement à mesure qu'autour de lui les circons- 
tances, le milieu, les idées, changent de couleurs et de 
face. On n'est pivot de quelque chose qu'à condition de 
tourner avec le reste, mon cher. Le pitoyable est de ne 
pas tourner assez vite, de manquer d'agilité, de craquer 
comme un vieux pressoir, finalement d'être brisé par 
cette même force qui devait vous maintenir debout. Je 
ne veux pas dire qu'il faille pour cela faire abstraction 
de ses goûts et de son individualité. Vous aimez les che- 
vaux par exemple, et vous voulez, en faisant courir, 
gagner beaucoup d'argent : rien de mieux ; mais colorez 
la chose, présentez cela sous un côté social, parlez du 
libre-échange international, de l'initiative gouvernemen- 
tale, faites-en au besoin une question dynastique. Per- 
sonne ne sera dupe de vos théories ; vous n'en inspirerez 
pas moins la confiance. On se dira : Voilà un homme qui 
sait notre langue, on peut comoter sur lui. 
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— Au fait, c'est vrai, il faut se donner une teinture 
de tout cela. 

— Pas le moins du monde. Il serait fâcheux au con« 
traire que vous fussiez initié à ces questions spéciales, 
car alors le fond l'emporterait sur la forme et vous n'au- 
riez plus le brillant, Tétincelant, l'imprévu qui sont in- 
dispensables. Pour vous faire comprendre, il faut être 
clair, et vous ne serez clair qu'à la condition de n'en pas 
savoir plus que ceux qui vous écoutent. D'ailleurs rien 
de tout cela n'a d'importance : ce ne sont que détails de 
toilette morale ; mais il ne faut pas plus les négliger qu'un 
bouton d'or à son col lorsqu'on se présente en public. 

— Cependant avouez qu'il est certaines convictions 
intimes dont on ne peut pourtant pas se défaire comme 
d'un vêtement. 

— Ne vous payez pas de mots, Si d'ailleurs vous avez 
dans les veines des convictions, ce qu'on appelle des 
convictions, gardez-les pour vous et en vous, comme les 
vieux généraux qui gardent pour eux et en eux la balle 
qu'ils ont reçue lorsqu'ils étaient sous-lieutenants. Affaire 
d'hygiène et d'intimité I De temps en temps, au coin du 
feu, on pousse un soupir. — Qu'est-ce que vous avez, 
mon cher Jean, dit papa Larreau, qui se trouve là? — 
C'est ma balle qui m'élance. — Ah diable I il pleuvra 
demain. —On parle d'autre chose, et on n'y pense plus. 
L'écho de ces petites infirmités ne doit pas dépasser le 
seuil du logis. Voilà la vérité. Si maintenant vous me 
permettez de vous ouvrir mon vieux cœur, je vous dirai 
ceci : En matière de théories morales, les Convictions 
sont des faux nez que les papas et les nourrices vous in- 
fligent, et dont on est dupe toute sa vie. Ne soyez pas 
étonné. Je veux bien que Ton ait une conviction devant 
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UQ fait matériel : mon gilet est blanc, votre cravate est 
bleue, voilà des certitudes,... et encore! Ouvrez le Hvre 
de Chevreul avec un sens critique vraiment dégagé de 
toute influence, et lorsque vous aurez constaté ce qu'est 
le nerf optique, à combien d'erreurs, d'aberrations, ses 
sensations sont soumises, vous vous direz : Il est certain 
que le gilet de mon beau-père me paraît blanc, que ma 
propre cravate m'a tout Tair d'être bleu de ciel : mais 
du diable si je risquerais deux poils de ma barbe pour 
affirmer cette quasi-certitude. Si donc on est sujet à 
erreur en matière de sensations physiques, que sera-ce 
dans le royaume des sentiments 1 Tout est discutable, 
mon cher ami, tout, absolument tout. Dans les camps les 
plus opposés, il y a des gens de très-bonne foi qui se 
traitent mutuellement d'imposteurs et de fripons. Je dirai 
même une chose, c'est que la foi, politique ou religieuse, 
peu importe, a pour cause, pour soutien, pour appui, 
l'incrédulité, et réciproquement, cela tombe sous le sens. 
Les déistes et les athées, les matérialistes et les spiritua- 
listes, les républicains et les autoritaires, se rendent 
sans s'en douter de mutuels services : ils se font vivre, 
se donnent la réplique ; ce sont des compères inconscients 
d'eux-mêmes, et d'autant plus précieux les uns pour les 
autres qu'ils ignorent absolument l'action vivifiante des 
blessures qu'ils se font. 

— Ce que vous dites-là, mon cher beau-père, est d'un 
penseur profond; mais la mise en pratique de vos théo- 
ries demande un tempérament particulier. Jouer perpé- 
tuellement un rôle, soutenir, si besoin est, le contraire 
de ce qu'on pense... 

— Vous êtes un enfant I il faut toujours penser œ que 
l'oa veut soutenir, 
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— Mais cela est-il vraiment possible? 

— À coup sûr, si Ton est un homme assez sapériear 
pour rester en dehors de toutes les questions. Vous êtes 
le même homme depuis dix ans ; voyez cependant com- 
bien vos idées ont changé. N'avez-vous pas cm d'abord 
que votre naissance vous obligeait à l'inaction, et n*avez* 
vous pas tiré pieusement, noblement, le diable par la 
queue, à la seule fin de ne pas déshonorer vos ancêtres? 

— Je vous accorde cette folie, j'ai eu tort. 

— Peu à peu vous avez compris que ces ancêtres, en 
vous donnant leur nom, vous avaient légué un capital 
considérable, vous imposant Tobligation morale d'ex- 
ploiter ce capital et d'en tirer les revenus indispensables 
à la dignité de votre naissance, à la satisfaction de vos 
goûts aristocratiques. Ils vous mettaient entre les mains 
un outil merveilleux; n'était-ce pas reconnaissance et 
respect que de vous servir de cet outil en habile homme? 

— Sans doute, à un certain point de vue. 

— A l'heure qu'il est, les non-valeurs sont honteuses, 
on ne les excuse, on ne les pardonne sous aucun prétexte. 
Vous avez des terres, faites-les valoir; on vous expro- 
prierait. Vous avez un nom, un titre, des vertus morales, 
des beautés physiques, faites valoir tout cela; c'est le 
seul moyen de conserver votre place de privilégié. La 
noblesse française a d'abord établi son autorité à grands 
coups' d'épée à deux mains. Or, le jour où l'on s'est battu 
avec des canons et des pistolets, est-elle restée inactive 
parce que les armes étaient changées? Pour le moment, 
les pistolets et les canons sont remplacés encore par le 
commerce et Tindustrie. Défendez votre blason, morbleu f 
à coups de billets de banque, suivant la mode et les exi« 
gences du temps (A vous vive^ ! h yousiure que vous n^ 
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VOUS attirerez pas la sympathie d'un seul électeur en 
vous présentant à la prochaine assemblée dans cette 
cuirasse damasquinée que porta Raoul de Manteigney, 
et qui est au bout de la galerie. En 1550, la vue seule de 
cette armure eût fait courber la tête à vos vassaux, et 
ils eussent tous voté pour vous avec enthousiasme. Par- 
bleu 1 restez grand seigneur, souhaitez, aimez les mêmes 
choses que vos ancêtres, c'est-à-dire la fortune, l'auto- 
rité, le bien-être; seulement ne vous croyez pas obligé 
pour cela d'endosser leurs vieux habits mangés aux vers. 
Employez des moyens différents pour arriver au même 
but V 

Telles étaient les causeries intimes auxquelles se li- 
vraient le beau-père et le gendre. Celui-ci, d'abord choqua 
par la forme rude sous laquelle le capitaliste exposait ses 
idées, y prit goût peu à peu, fut bientôt converti, et 
entra courageusement dans sa nouvelle carrière. Dès lors 
rien ne lui parut inutile. Il organisa des comices agri- 
coles, fit des tentatives pour l'exploitation des carrières 
de marbre de la montagne, composa des rapports sur une 
foule de questions importantes. Son activité devint pro- 
digieuse : il avait fait depuis longues années des écono- 
mies de travail considérables. Il tenta des expériences, 
émit des idées, proposa mille choses, devint l'ami du 
préfet, qui un beau soir à dîner, lui cacha sous sa ser- 
viette un bout de ruban rouge qu'il venait d'obtenir pour 
lui. 

Quant à la comtesse, elle ne savait comment remer- 
cier le ciel de son bonheur. Elle possédait son mari, elle 
avait retrouvé son cœur, elle le voyait enfin tel qu'elle 
l'avait rêvé, c'est-à-dire entouré, fêté, riche, en passe 
d'arriver à tout, maître de maison plein d^aistnce et de 
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noblesse, portant avec dignité le grand nom de Mantei- 
gney. De son côté, le comte Jean avait rapidement 
compris que le concours de sa femme n'était pas d'une 
mince importance dans la tâche qu*il avait entreprise, 
et, comme il ne faisait plus les choses à demi, il était 
devenu le modèle des époux ; puis, très-rapidement, il 
avait pris goût à ces vertus conjugales qui consolidaient 
sa situation. Le ruban rouge acheva de le rendre tout à 
fait amoureux de la comtesse. Peut-être n'ignorait-il pas 
qu'elle était pour beaucoup dans cette faveur. 



XXXYIII 

Il y a quelques jours, le comte s'étant absenté après 
le dîner pour aller visiter une de ses juments qui était 
fort souffrante, M. Larreau, la comtesse, l'abbé Desvialle 
et le préfet se trouvaient seuls dans le petit salon bleu et 
devisaient agréablement. Au bout d'un instant, M»« de 
Manteigney s'arracha lentement des coussins au milieu 
desquels elle était étendue, se mit au piano, enleva une 
demi-douzaine de bracelets qui pouvaient la gêner, et 
entama l'ouverture de Don Juan. 

S'il est un moment où la musique est délicieuse, c'est 
à coup sûr après les repas, alors qu'en petit nombre et 
bien confortablement assis on peut déguster à loisir, 
sans souci des voisins... Dans ces conditions, la musique 
est un plaisir délicieux. L'abbé Desvialle et le préfet, 
qui l'aimaient ainsi, s'enfonçaient dans leurs fauteuils et 
se laissaient pénétrer. Quant au capitaliste, moins sen- 
sible à ces délicatesses, il s'était rapproché d'une lampe 
et parcourait les journaux et les brochures entassés sur 
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la table. L^une de ces brochures contenait sans doute un 
article du plus haut intérêt, car, la comtesse ayant cessé 
de jouer, M. Larreau ne leva pas les yeux et continua 
sa lecture. Cette façon d*agir n'était point dans ses habi- 
tudes ; il était toujours le premier à complimenter sa 
fille, et, quoiqu'il eût la musique en horreur, il était 
d'ordinaire à la fin de chaque morceau rayonnant et en- 
thousiasmé. « Monsieur mon père est^il satisfait? dit la 
comtesse en touchant de son doigt l'épaule du capita< 
liste. » 

Celui-ci se redressa tout à coup comme un homme que 
Ton réveille en sursaut. <( Pardon, mignonne, je n'ai 
point entendu; je lisais quelque chose de fort intéres- 
sant. 

— Voilà qui est aimable, et peut-on savoir le titre de 
cette brochure? 

— Les Annales de la Propagation de la Foi. Il y en a 
là cinq ou six numéros qui n'ont pas même été coupés, 
mais celui-ci contient une lettre bien étonnante. 

— De quoi s'agit-il donc? fit l'abbé Desvialle, quelque 
martyre sans doute, quelqu'une de ces actions héroïques 
dont nos saints missionnaires sont coutumiers? 

— Je vais vous lire cette lettre, murmura Larreau en 
rajustant son pince-nez. « Cher et vénéré collègue... » 
etc., etc. « je vous passe tout le commencement. Âh! 
voici: 

€ Kiieii«tiDg-i>ac6, 6 décembre 18... 

a L'épouvante r^nait partout. Les bandits, poursuivis 
par les troupes impériales, mais bien plutôt guidés par 
elles, pénétrèrent dans la province. Je n'en célébrai pas 
moins la sainte messe comme' ^ Tordinaire, dëmàndbfit 
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à Dieu sa divine protection qui seule pouvait nous sau^ 
ver. Après Tofiice, nous transportâmes les vases sacrés, 
les livres et les registres dans un endroit écarté, et les 
enterrâmes ^à 100 mètres environ dans le bois; après 
quoi nous nous préparâmes à fuir vers la montagne en 
emportant les enfants et les vieillards dans les filets qui 
sont les litières ordinaires du pays. Mon âme était enva« 
hie par une mortelle inquiétude. Nous n'avions pu réunir 
que quelques provisions de bouche, insuffisantes à coup 
sûr ; mais l'important était d'arriver à temps dans la 
montagne, et tout me faisait craindre que nous ne 
fussions arrêtés par les bandes sanguinaires au milieu 
même de la grande vallée qu'il nous fallait traverser. 
Notre seul espoir était... » 

— Ce n'est pas gai ce que vous lisez là, murmura 
le préfet, qui avait encore le Don Juan dans les 
oreilles. 

— L'héroïsme de ces saints martyrs de la foi est vrai- 
ment sublime , ajouta l'abbé Desvialle en poussant un 
petit coussin sous ses escarpins vernis. 

— Tous les mi^ionnaires partent de la rue du Bac« 
n'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est là leur maison cen- 
trale? 

— Oui, madame. Quelle délicieuse église ! 

— N'est-ce pas? si coquette, si chaude, si bien fré* 
qu entée ! Oh ! s'il avait fallu me marier ailleurs que là, 
je crois vraiment que je serais restée fille. Ah I ah ! 
j'exagère peut-être un peu, mais c'est pour me faire 
mieux comprendre. Je ne lui reproche qu'une chose à 
cette église des Missions, c'est l'interminable corridor 
qui conduit à la sacristie, c'est un labyrinthe, on se 
«roit daqs les catacombes ; il vous passe de petits ^9- 
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sons ; on a peur d*ôtre attaqué. Ah! ah I ah ! j*exagëre 
toujours un peu, mais... 

— Je vous en prie, laissez-moi continuer, poursuivi! 
le capitaliste; il est impossible que cette lecture ne vou! 
intéresse pas beaucoup. 

« Notre seul espoir, le salut de mon cher troupeau, 
était tout entier dans l'énergie d'un nouveau mission- 
naire arrivé depuis peu de jours auprès de nous. Ce 
digne confrère qui, n'écoutant que sa pieuse ardeur, a 
renoncé à la cure dont il était titulaire en France et ob- 
tenu la grâce d'entrer dans les missions, est un homme 
grand et robuste , doué d'un courage, d'une fermeté 
rares. A peine eut-il appris le danger dont nous étions 
menacés qu'il insista fortement pour que nous abandon- 
nassions le village. « Je me charge de tout, ajouta-t-il 
avec énergie, je garderai les maisons. — Mais vous 
c serez massacré, mon cher Roche, lui dis-je, votre vie 
« nous est précieuse et... » 

— Gomment? interrompit la comtesse, Roche... Rochel 
Est-ce qu'il s'agirait de l'abbé Roche, l'ancien curé de 
Manteigney ? 

— Je n'en serais pas étonné, répondit Tabbé Desvîalle; 
je crois avoir entendu dire à l'archevêché que l'abbé 
Roche était à l'heure qu'il est en Chine ou quelque 
part par là. Cest un homme d'avant-gardé, et je ne 
doute pas qu'il ne rende là d'importants services. 
Continuez, M. Larreau, cela en effet n'est pas sans 
intérêt. 

— C'est tout simplement splendide, vous allez voir ; 
je poursuis : « Mais vous serez massacré,... etc. — Cela 
(c n'est pas certain. Dans tous les cas, je saurai retenir id 
« 068 sauvages assez longtemps pour vous donner le tempi 
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r< de g[agner la montagne. » Je l'embrassai avec des 
larmes dans les yeux, et nous partîmes. 

« Notre pauvre hameau n'a qu'une entrée fort étroite 
Le courageux missionnaire y accumula tout ce qu'il put 
y porter de meubles, de planches, non pas dans le 
dessein d'opposer aux brigands un obstacle sérieux, mais 
pour leur faire croire à une résistance qui peut-être 
retarderait leur attaque. Cela fait, il s'enferme dans 
une des premières cabanes, se barricadé du mieux qu'il 
peut et attend pendant une heure environ. Alors appa- 
raît à l'entrée du village un faible détachement de bri- 
gands, fort inquiétés par les défenses qui leur barrent 
le chemin. Le courage n'est pas leur fait, ils se con- 
sultent; lentement, un à un, ils se font un passage au 
milieu des meubles entassés et pénètrent dans le village, 
le sabre à la main et l'oreille au guet. Là encore ils 
s'arrêtent, hésitent, le silence qui règne autour d'eux 
les effraye plus encore que n'aurait pu le faire notre 
résistance. Durant ce temps, notre vénéré Roche compte 
les minutes, est avec nous par la pensée ; il devine que 
nous ne pouvons encore être en sûreté, et il adresse au 
ciel ses plus ardentes prières. Les bandits se décident 
enfin, et, soit par l'effet du hasard, soit qu'ils aient 
aperçu la tête du missionnaire, qui les observait par 
une fente du toit, ils vont droit à la cabane où il est 
réfugié, et frappent à la porte en poussant des cris. 
Voyant qu'on ne leur répond pas et que la porte reste 
close, ils tentent de l'enfoncer et bientôt y parviennent. 
Sept ou huit de ces démons se précipitent «lors dans ia 
maison, prêts à exterminer les malheureux chrétiens 
Qu'ils espèrent y trouver ; mais notre courageux collès^ue, 
qui veut avant tout gagner du temps, saute par une 
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lucarne qui est derrière la cabane, et, faisant le grand 
tour, tombe à Timproviste sur les trois ou quatre ban- 
dits qui sont restés prudemment en dehors, renverse 
Tun d'eux, s'empare de la lance qu'il tient à la mam, 
et, nouveau Samson, charge les autres avec une vigueur 
surhumaine. Les Philistins restés à la porte sont bientôt 
hors de combat, demandent grâce au milieu des cris de 
douleur que leur arrachent leurs blessures, tandis que 
ceux qui ont pénétré dans la maison, glacés d'effroi par 
les clameurs du dehors, se croient cernés, perdus, se 
précipitent par toutes les issues et s'enfuient à toutes 
jambes. 

<c Notre héroïque confrère était maître du champ de 
bataille. Sans doute ces misérables étaient loin de s'at- 
tendre à trouver dans une robe noire un aussi rude 
guerrier. Meurtris, blessés, incapables de se relever, ils 
attendent que leur vainqueur, imitant leur férocité 
vienne les achever d'un dernier coup ; mais dans un 
soldat du Christ la clémence et la charité égalent le cou- 
rage. Notre cher confrère s'empresse à leur porter se- 
cours, il court leur chercher de l'eau, les aide à rafini- 
chir leurs lèvres brûlantes. Le soldat se transforme en 
sœur de charité, et ce n'est qu'en entendant le bruit d'une 
troupe plus nombreuse qui s'approche rapidement que 
le missionnaire se réfugie dans une autre cabane et s'y 
enferme de nouveau, espérant renouveler la scène qui 
lui a si bien réussi ; mais cette fois les assaillants arri- 
vent par centaines; en un instant le village est envahi, 
les portes enfoncées ou brisées. Notre malheureux ami, 
acculé dans un coin de la chambre où il s'était réfugié 
se défend héroïquement, songeant encore en ce momeni 
de détresse à nous gagner du temps et à concentrer sur 
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lui la fureur de tous ces païens» H fait mordre la pous- 
sière aux plus proches, qui, pressés par la foule, ne 
peuvent éviter par la fuite ses coups redoutables; enfin, 
écrasé sous le nombre, exténué, blessé lui-même asseï 
gravement, couvert de sueur et de sang, il «st terrassé, 
garrotté, traîné dehors. 

a II est bien probable que, si notre cher conilrère eût 
eu affaire comme la première fois à la horde sanguinaire 
des révoltés, il eût immédiatement payé de sa vie une 
aussi prodigieuse résistance; mais cette seconde troupe 
n*était autre qu'un détachement de Tannée impériale 
dont le missionnaire nouvellement débarqué ignorait 
encore les insignes. 

(( On le conduisit donc à la ville voisine ainsi qu*un 
malfaiteur. Durant la route, les soldats qui Tentouraient 
le piquaient de leurs armes pour accélérer sa marche, 
ralentie par ses douloureuses blessures. Cependant il 
puise dans le souvenir de notre divin Sauveur un cou- 
rage surhumain ; il ne pousse pas une plainte, et c'est 
avec un sourire qu'il descend dans un cachot obscur et 
profond où il se trouve en compagnie de misérables 
criminels qui Taccablent d'injures et de mépris... » 

Larreau souffla pendant un instant. 

a Ce récit est très-dramatique, murmura le préfet, 
un peu long, mais fort bien écrit. 

— J'en ai les larmes aux yeux, s'écria la comtesse ; 
pauvre, pauvre curé I il me semble le voir au milieu 
de ces démons I « Et instinctivement elle tourna son 
regard vers un écran chinois où deux guerriers du 
Céleste-Empire sont brodés en fil d'or sur un satin écar- 
late. Le capitaliste reprit avec émotion sa lecture. 

« Le surlendemain seulement, on vint l'arracher de 



844 AUTOUR D'UNB I^OURCB. 

ce lieu d'infamie pour le traîner devant ses juges. C'est 
alors que notre vénéré confrère s'est montré par son 
héroïsme au-dessus de tout éloge, Il était accusé, en 
apparence au moins, d'avoir résisté à l'armée impériale, 
d'avoir fait cause commune avec les rebelles et de s'être 
opposé aux volontés de l'empereur; mais au fond son 
litre de chrétien fut la véritable cause des atrocités 
qu'on lui fit subir. On feignit de croire à une conjura- 
tion, à un complot poUtique dont on l'accusa impudem- 
ment d'être un des chefs. 

« Je veux vous relater son dernier interrogatoire, il 
est de nature à enflammer d'ardeur les jeunes prêtres 
des missions. Je tiens les détails qui vont suivre de l'in- 
terprète qui me les a transmis, étant d'une famille 
chrétienne, et se trouvant lui-même, par la grâce de 
Dieu, en bonne voie de conversion. 

« Tous les princes du sang siégeaient au tribunal. A 
leur droite étaient les mandarins lettrés, à leur gauche 
les mandarins militaires. La salle était encombrée de 
soldats, et tout au fond s'agitait une foule de spectateurs 
avides. Au pied même du tribunal se tenaient les bour- 
reaux devant les instruments de supplice rangés avec 
beaucoup d'ordre. 

« Le président demanda en lui montrant plusieurs 
autres accusés : « Reconnais-tu quelqu'un de tes com- 
plices parmi ces gens?» 

« Il répondit : « Je n'ai pas de complices; pourquoi en 
aurais-je? » 

« Les mandarins se regardèrent, et l'un d'eux ordonna 
qu'on l'attachât au piquet et qu'on lui infligeât dix coups 
de rotin pour ^ lui faire avouer le nom de ses com- 
plices. 



AUTOUR D'tJNB SOURCB. 845 

« Il supporta ces coups de rotin sans dire un mot, 
sans même que son visage changeât de couleur. 

(( — Il est entêté, dit le mandarin. — Et s' adressant au 
martyr : « Voyous, dis la vérité, et tu seras pardonné; 
mais si tu continues à nier ton crime, nous te traiterons 
avec plus de sévérité encore. 

« 11 répondit : « Est-ce que j*ai l'air d'un homme qui 
a peur? 

(( Et il dit cela avec un air de si grande fierté, prome* 
nant sur le tribunal un regard si assuré, que le prési- 
dent le fit remettre au piquet et fustiger de nouveau. 

<f Deux bourreaux se succédèrent, et lorsqu'il fut délié, 
n'ayant pas proféré une plainte, il dit: « Je frappe plus 
fort que cela, vous êtes des enfants. 

(( Alors tous les mandarins furieux se mirent à parler 
à la fois. L'un disait : « On te fera tenailler. » L'autre : 
« Il faut qu'on lui ai fait avaler une médecine qui l'em- 
pêche de souffrir. — Veux-tu donc résister au tribunal 
tout entier? vociférait un troisième. 

a — Pourquoi ne cries-tu pas lorsqu'on te frappe, 
orgueilleux, entêté? 

« — Je garde le silence, parce que j'aurais beau crier 
que vous ne me feriez pas grâce d'un coup de rotin. 
Pourquoi donc me fatiguer en cris inutiles? Je souffre 
beaucoup lorsque vous me frappez, mais je veux vous 
faire voir que le bon Dieu que j'adore donne à ses en- 
fants la force de supporter la douleur. 

« — Tu mourras sous les tenailles I 

« — Je n'ai pas plus peur des tenailles que du bâton. 
Si j'avais peur de quelque chose, je ne serais pas ici. 

« — Et tu ne veux rien avouer? 

« — Puisque je vous dis qaeje n'ai rien à dire. 
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fi Od rattacha encore au poteau, et l'on se mit à 
frapper de plus belle. Tous les yeux étaient fixés sur lui; 
il y avait dans la salle une grande rumeur, et les juges, 
excités par l'héroïsme de ce saint homme, considérant 
son silence comme une insulte, poussés d'ailleurs par 
cette sourde haine qu'ils ont contre les chrétiens, criaient 
aux bourreaux: «Frappez plus forti frappez plus fort! » 
(( Et lui, s' exaltant sous les coups, le visage illuminé 
par la grâce d'en haut, criait aussi de sa puissante voix 
qui dominait les bruits de la foule et les injures des 
mandarins: « Frappez donc, ôtes-vous à bout de forces?.,. 
« Mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes 

« On voyait sous sa chair ensanglantée les muscles de 
ses membres herculéens se contracter, si bien que les 
cordes semblaient lui entrer dans la chair, et le poteau 
auquel il était attaché gripçait conmie le màtd'unnaviie 
lorsqu'il fait grana vent. 

« Gela dura longtemps ; on le déWa et on l'étendit sur 
une natte. Son corps était en lambeaux, il était couvert 
de sang, et dans son visage, dont la vie semblait avoir 
disparu, on ne voyait que ses yeux étincelants. On le 
reconduisit dans un cachot où il resta seul. Il était hideux 
et sublime. Sur son passage, les femmes reculaient épou- 
vantées. 

« Cependant j'avais été prévenu de tout cela par un 
néophyte, et, sans réfléchir à ce que pouvait avoir de 
dangereux ma démarche, j'arrivai en toute hâte et de^ 
mandai avec instance la permission de pénétrer dans la 
prison du martyr. La crainte de s'attirer la juste colère 
des autorités françaises empêcha le tribunal de me refuser 
ce que je demandais, et la ,porte du cachot me fut ou- 
verte. Hélas! ma plume se refuse à vous tracer le tableau 
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qui s'offrit à mes yeux, inaperçus tout d'abord notre cher 
GOûfrère étendu sur la terre, il râlait encore. Sans doute 
ses blessures s'étaient rouvertes, et il s'en était suivi une 
hémorrhagie, car il baignait dans une mare de sang. Je 
m'approchai de lui, je voulus lui parler, j'embrassai son 
front glacé; mais il n'avait plus sa connaissance, son âme 
était prête à s'élancer vers Dieu, et en effet il expira dans 
mes bras quelques minutes après mon arrivée, tandis 
que je lui donnais ma bénédiction. 

(( Telle est, messieurs et vénérés confrères, la mort 
exemplaire de ce généreux martyr de la foi ; son sort est 
digne d'envie, le ciel nous réserve une pareille fini 
Puisse aussi cet héroïsme éclairer enfin les païens et leur 
faire comprendre qu'un tel courage vient de Dieu seul. 
C'est lui qui a tout fait, c'est à lui qu'en doit revenir la 
gloire. 

c" Non nobis, Domine, non nobii, sed nomini Uw da 
gloriam. » 

Cette lecture fut suivie d'un assez long silence. L'abbé 
Desvialle, qui depuis dix minutes faisait tourner sa taba- 
tière entre ses doigts, fut le premier à le rompre : « C'est 
une mort admirable, dit-il, véritablement admirable, et 
je veux dès demain célébrer une messe*. • Vous y vien- 
drez, n'est-ce pas, madame? » 

La comtesse ne répondit pas; elle était fort pâle, et, 
renversée dans un fauteuil, elle semblait avoir perdu 
connaissance. « J'avais bien besoin de lire toutes ces 
horreurs devant elle, s'écria M. Larreau en se précipi- 
tant vers sa fille. 

— Des sels, un verre d'eau I ajouta le préfet. 

— Cela n'est rien, me voilà remise, dit la comtesse ea 
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se relevant. Pauvre curé!... pauvre Qurél,.. Cette hor- 
rible mort m'a bouleversée, et moi qui avais presque 
oublié au fond d'une armoire le souvenir qu*il me laissa 
en partant;... on est ingrat vraimentl 

— Qu'est-ce que ce souvenir, mon enfant ?ïu ne m'as 
jamais parlé de ce souvenir... . 

— Ehl sans doute, lorsque je regus ce cadeau, on 
était si mal disposé pour le pauvre curé que je ne crus 
pas devoir en parier... C'est un crucifix magnifique; je 
vais aller le chercher, je Tavais mis sous clé, et puis je 
n'y ai plus pensé. 

— Non pas, chère enfant, tu n*es pas remise de ton 
émotion; il ne faut pas te déranger, je vais sonner ta 
femme de chambre... 

— Elle ne saurait le trouver. D'aillears un peu de 
mouvement me fera du bien. » 

Lorsque M""« de Manteigney eut quitté le petit salon, 
le capitaliste reprit la conversation : « Mais que diabJe 
a-t-il été faire là-bas, ce cher abbé Roche? Quand je dis 
ce cher... Enfin je ne lui en veux pas, quoiqu'il ait quitté 
le pays de la façon la plus inconvenante, sans même me 
faire une visite de digestion, à moi qui lui avais témoi- 
gné une confiance, une amitié I... Heureusement que je 
suis cuirassé sur ce chapitre-là, j'en ai tant vu dans ma 
pauvre vie 1 C'était d'ailleurs un homme rude, peu fail 
<\ux usages... 

— Sa vocation parlait en lui très-haut, fit observer 
A. Desvialle avec un sérieux plein d*onction. La mission 
lu prêtre est celle du sacrifice, mon cher M. Larreau; 
vous ne pouvez comprendre cela. Et la perspective, la 
presque certitude du martyre est une séduction divine 
qui enflamme et transporte. 
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— Vous me faites venir Feau à la bouche, cher curé, 
donnez-moi donc une prise. La vérité sur Tabbé Roche 
est celle-ci : je me connais en hommes, j'ose le dire, et 
je crois Tavoir jugé avec impartialité. Sous son apparente 
simplicité, le défunt était un gaillard extrêmement fort; 
seulement il cherchait sa voie, son objectif,... il n'avait 
pas trouvé son objectif : de là ses hésitations, ses har- 
diesses intempestives, ses inconséquences. Ne croyez pas 
qu'il soit parti pour la Chine sans une raison sérieuse. 

— Vous m'étonnez, murmura Tabbé Desviàlle. 

— Quelque entreprise, quelque coup de main tentait 
son ambition, c'est moi qui vous le dis; tenez, j'y songe, 
ces Chinois l'ont accusé d'être à la tête d'une conspira- 
tion politique. Ehl eh! cela ne me parait pas si fou. Ne 
souriez pas, mon cher curé, sait-on jamais ce qui se 
passe dans ces cervelles-là? 

— Voilà ce christ d'ivoire, fît la comtesse en rentrant 
dans le salon suivie de sa femme de chambre. Mettez ce 
crucifix sur la table, Marie... C'est bien, je n'ai plus be- 
soin de vous. N'est-il pas vrai que cela est fort beau, 
mon cher curé ? Et vous, monsieur le préfet, qu'en pen- 
sez-vous? Comme tout cela est finement sculpté, que de 
sentiment dans ce Christ mourant... La tête, voyez la 
tête, elle est admirable. 

— Le cadre lui-même est merveilleux. 

— C'est un morceau capital et à coup sûr d'un grand 
prix. 

— Mais comment ce chef-d'œuvre se trouvait-il entre 
les mains d'un humble curé de campagne, trop pauvre 
à coup sûr pour l'avoir jamais acheté de ses deniers ! 

— Je me souviens, dit la comtesse, que ce pauvre abbé 
Boche me conta la chose, et d'une façon bien touchante. 
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Cette merveille lui était tombée du ciel, pour ainsi dire, 
à sa sortie du séminaire; le roulage avait déposé chez 
lui une caisse contenant ce crucifix, et en dépit de tous 
ses efforts il avait toujours ignoré le nom de la personne 
qui lui envoyait ce cadeau. 

— Il ne faisait rien comme tout le monde, cet excel- 
lent abbé Roche, remarqua Larreau. 

— Voyons, père, ce n'est pas le moment de plaisanter. 
Il parlait de cela avec tant d'émotion ! Peut-être y avaît-il 
là-dessous quelque souvenir de famille qu'il devinait 
sans pouvoir l'expliquer. Il y a dans la vie de certains 
hommes des mystères... 

— Oh! la famille de M. Roche! — L'abbé Desvialle, 
qui avait prononcé ces dernières paroles, s'arrêta tout à 
coup. — Tout cela est modelé avec un art infini. » 

A ce moment, le comte de Manteigney apparut, soule- 
vant la portière. Son visage exprimait une violente con- 
trariété. — Morte! fit-il enôtant ses gants rouges, morte! 
Ah! je suis désolé... 

— Vous voulez dire : il est mort, mon cher Jean. Ah! 
mon Dieu oui... Enfin ! 

— Non pas, le poulain va très-bien; c'est ma pauvre 
jument qui est morte. Tiens! qu'est-ce que c'est que ce 
crucifix'?... Magnifique chose!... Mais je connais cette 
sculpture, je l'ai vue cent fois. Il retournait le crucifix 
de tous les côtés, et à mesure qu'il l'observait avec plus 
J'attention, ses souvenirs semblaient se préciser. — Je 
reconnais ce velours rouge, je me rappelle cette brèclu- 
que vous voyez dans le cadre. Qu'il y a longtemps, mon 
Dieu! Tenez, ici, au bas, il y avait une coquille en argent 
qui servait de bénitier; est-ce qu'elle est perdue, cette 
coauille; Hais ou donc a-t-on retrouvé ce cmcifix? 
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l'ai fait chercher partout dans le château. Que je suis 
heureux de le retrouver! Il était accroché dans le lit de 
la grande chambre jaune où ma mère est morte. — Puis 
se retournant vers la comtesse : — Vous ferez remettre 
cette relique dans la place qui lui appartient, et dont on 
n'aurait pas dû l'enlever, n'est-ce pas, ma chère î 

— Certainement, mon ami, répondit la jeune femme 
qui était tremblante, certainement » 

Personne n'osa reprendre la conversation interrompue 
par l'entrée du comte. De l'héroïque martyr, il ne fut 
pas dit un mot. 

Et M. de Manteigney, voyant que tout le monde restait 
silencieux, reprit avec animation. « A-t-on idée d'imbé- 
ciles pareils I En s'apercevant que la pauvre bête était 
prise de coliques, vous croyez peut-être qu'ils se hâtent 
de m'avertir? Pas le moins du monde. Sous prétexte que 
je suis en train de dîner, ils vont chercher te vétérinaire 
du bourg I... Pauvre bête ! 

— Vous parlez du vétérinaire? 

— Non pas, je parle de ma jument. Ah! ahl ah ! je nf 
ai» pourtant pas en train de rire. 

— • La confusion est excusable. Ah ! ah t ah î 
«-Messieurs, voici le thé. n 
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